让阅读和写作成为教师的行走方式

jssh365

原文地址：让阅读和写作成为教师的行走方式（转载）作者：逍遥行者

让阅读和写作成为教师的行走方式

——在广元市利州区“教师暑假读书征文”颁奖典礼上的演讲

2012年11月30日

谢谢大家的掌声。大家开会都很辛苦，因为开会要听别人讲话。听人讲话是一件非常辛苦的事情。讲话这个“讲”字，发音比较重，因为他要说的一般是比较铿锵、激昂的话，听起来让人的耳膜受到的刺激可能会比较大。我不是给大家讲话，开会的事情已经结束，现在我开始说话。说话这个“说”字，它的发音要比“讲”轻得多，我想我的声音还算是比较温柔的，应该会对大家的耳膜有一些轻微的按摩作用。大概10年前，我在一家网站做版主，在那里我叫“云在天空”。有一个调皮的孩子，和我在论坛上“吵架”。可能他是一个很年轻的小伙子，脾气比较暴躁，我比他稍微年长一点，我就回应他，回应时我用了这样一个标题，叫“天空开始说话”。现在我叫江湖一刀，所以叫做“一刀开始说话”。我曾经写过一篇文章，叫《刀说话》，“刀说话”这个概念，在武侠小说里面，往往是指比较关键的时刻，非要用刀说话不可的时刻。广元是一个非常奇怪的地方，我到广元三次，三次在广元“献声”——献出我自己的声音。谭桂珍老师告诉我，每次你来都不能让你白来。我说干嘛？吃饭、喝酒没问题。她说每次你都得说话。其实我很期待跟大家说话，我也很想和大家说话。记得我在广元第一次说话是在莲花初中，是坐在主席台上跟大家说的；第二次是在大石小学，就在这个地方，是站着说的，那次因为话筒线路的限制，不然我要走来走去地去说话。我非常高兴，昨天花了两三个小时赶车过来，参加今天的活动。这是我非常期盼的一个活动，也是我特别想参加的一个活动，因为这个活动是以“阅读”作为关键词的。

我记得第一次来大石小学的时候，我听说大石就是大石板的意思，好像这下面有一块大石板，所以我给大石小学一个比较冗长的昵称，叫“大石板上的小学校”。后来谭老师告诉我，说我当时说的是大石板上的小石块学校。我觉得可能是她记错了，我不会用这么冗长的昵称去表达我对这个学校的喜爱。今天上午一早，我听了侯佳闻老师的一堂绘本课。绘本这个东西对我们来说稍微有点陌生，以前我们知道它叫连环画，应该说绘本与连环画是有关联的，我就是读连环画长大的。我还写了一篇文章，好像叫“小人书的记忆”，内容不记得了，但是还记得阅读时的很多场景，很多感受。我听侯佳闻老师（我经常叫她小侯子）这节课有很多感触。孩子们真正投入到了这个故事里边了，侯老师非常充分有效地调动了孩子们对故事的参与程度，让孩子们去猜，让孩子们去表演，让孩子们去朗读，让孩子去写，这些都是很好的方式。在绵阳，我跟台湾的中国滋根乡村教育基金会做了一件事情，这件事情我自己现在都感觉非常自豪。我想办法让他们出钱，给我们区内的七个学校，建了一个“爱的书库”，配了110种书，每种书45本一箱，这箱书可以让全班所有的孩子共读。当然，老师也要共读，然后这个班读了这本书之后，可以整箱地漂流到下一个班，去换取另外的书来读。这是去年的事情。今年，他们过来看我们的阅读活动开展，非常激动，主动提出还要在我们那个地方再做一个“爱的书库”，我非常高兴。这个“爱的书库”要建在城里的学校，而且他们说这是破天荒的，因为他们的名称叫做“中国滋根乡村教育促进会”，但是现在他们把根据地放到城市小学。这是一件非常美好的事情。以后两个书库的书也可以流动。按我的估算，如果一个孩子在六年时间里，能够把两个书库的书都读完的话，那是一个什么概念？差不多就是300本书。一个小学毕业生能够读到300多本书，我想他的世界会发生很大的改变。

昨天我跟教研室的罗主任说，也是真切地感叹，一个区域内的读书活动能够以这样的方式来开展，这是一种非常让人羡慕的事情。今天上午“知行社”这个词语，成了一个“高频词”，作为创始人、发起者，我得老实告诉大家，这是一个纯粹的民间组织，没有经费，没有办公地点，还有许多东西都没有——没有权力，没有能给大家带来好处的东西，我最多可以利用一些东西为大家争取一些平台，争取一些空间。但是我们利州的星空读书社，是以官方的形式来推动，事情要好办得多，今天两位局长全都坐在这个地方——当然，说句实在话，梁局长要是走掉的话，我说话可能比较开放一点——刚才听了大家很多关于读书方面的活动、感受，然后又听了我们知行社利州分社的年度人物谭老师的获奖感言，我的感触比较深。稍微夸张一点说吧，我是看着谭老师长大的，看着她发芽的，她“四十岁刚发芽”的心态，在今年3月30号知行5周年年度庆典的时候我特别表扬了她，今天大家拿在手上的这份资料《利州教研》上，有我给她写的一篇文章，我再次肯定了这种心态。我想到钱理群所说的“黎明的感觉”。每天早上当我们从昏睡中醒来，黎明的时候，我们很容易对人生，对新的东西，新的生活，有一种比较美好的期待。其实我想谭老师这种发芽的心态，也是这样美好的。大家到1+1网站上去看的话，我现在什么样子，那里就是什么样子，我用的就是自己的头像。但是你看谭老师的头像，就是一棵弯弯的豆芽，刚刚发芽的，永远在发芽。

在大石小学我发现了一个秘密，但我暂时不告诉大家，我的理解是，谭桂珍老师40岁才发芽，她之前的生活经历里，包括刚才几位在发言的时候、讲话的时候，都引用了她文章里前36年的那段文字，我就在想，谭老师为什么在大石小学会有这样美好的一种转变，我发现了一个秘密，但是我现在不告诉大家。

今天说话的主题，刚才罗主任已经给大家说了，就是“让阅读和写作成为我们的教育行走方式”。有很多年我都在做一件事情，就是读书，做学生的时候肯定要读书，我读了很多的书，尤其是在高中之后。本来我做了一个课件，但是谭老师“威胁”我说，电脑有病毒。不知道这是真的还是假的，我估计她是要让我“清唱”一次吧，今天就算是“清唱”。我在课件里边收录了我三个不同阶段的照片。现在的照片，就是展现在你面前的活生生的我，但有一张是我初中毕业时的照片，毕业证上的，我看那时的自己，真是“惨不忍睹”。我是一个农村的孩子，农村孩子初中毕业十四、五岁的时候，用四川话来说，一看这个照片，就知道这个人是“瓜兮兮的”；但是我看了我高中毕业的照片，大学毕业的照片，我就感觉自己正在逐渐地变得美好，然后我就长成了我今天这个样子。一个人吃什么东西他就会变成什么样的人，一个人读什么样的书也会变成什么样的人。我在给谭老师写那篇文章的时候，她说你把我写得太好了。我当时很想说一句话，我说“心怀美好的人，才能看见美好”。其实这句话，是自我表扬，我表扬了她，事实上也是在表扬我自己。我是心怀美好，所以我能看见美好。这句话大家以后可以多用一用，包括你在面对孩子的时候，你在面对同事的时候，你在面对家长的时候。

说得稍微远了一点，还是回到读书。做教师之后，其实我也一直在读书，这个不用多说。另外一件事情就是，最近几年，我一直在做的，就是推动阅读的事情。今天的电子显示屏上有一句话，“推动动阅读的手，就是推动未来的手”，这是我仿造的一个句子。那么对于学校来说，按我的理解，学校其实就是学生来读书的地方，学生来到学校里面就是为了读书；然后教师这个职业，我们说就是教书，就是教孩子们读书，所以在学校这个地方，学生和老师之间的交集或者“公因式”，就是书。所以我曾经说一个学校应该有三个琅琅——歌声琅琅，书声琅琅，笑声琅琅。“书声”是其中最重要的。书应该成为每一个学校的logo，书也应该成为我们每一个老师的logo，成为每一个学生的logo。对于这个问题，我跟家长们交流的时候，曾经谈到一个观点，我说，其实所有的学习，都是从阅读开始的，阅读对于一个人来说不是一技之长，而是百技之基础。所有的学习都首先从阅读开始，阅读是学习之母。一个孩子如果是阅读出问题的话，可能其他方面都会出问题。其实我们可以看一下，学生语文成绩比较好的话，其他方面也容易比较好，尤其是到年级比较高的时候，比如说初中、高中，那些在数理学科出问题的学生，往往是因为他的阅读能力有问题。阅读能力有问题，就可能影响到他的思考能力，他的判断能力，甚至影响到他的审题能力。

有一个笑话说的是，岳不群得到《辟邪剑谱》之后，非常激动，就打开剑谱，第一页八个字：“欲练此功，必先自宫。”就是说要练这个功夫的话，首先需要自宫，于是岳不群就横刀割爱，把自己的命根子给处理掉了；他在痛苦中打开第二页，八个字：“就算自宫，也难成功”，这个“丢失”很不值得，所以岳不群特别悲伤，特别心痛。他忍着痛苦打开第三页，又是八个字：“不必自宫，也可成功”。不知道大家从这个故事里边读到什么，我读到的是岳不群同学的阅读能力有问题，他们没有像我们今天小学语文里边说的要“整体感知”。用四川话说，他叫“捞起半截就跑”。

所以我在想，我们的孩子如果阅读能力出问题的话，他在处理“乘、乘以、除、除以、增加到多少倍、增长到多少番、降低了百分之多少”这些问题的时候，很容易出问题。所以，一个家长给孩子最好的礼物，就是陪伴他们读书，培养他们阅读的兴趣；一个学校，能够给孩子最好的教育，就是鼓励他们读书，激发他们阅读的兴趣；而一个老师，真正能教给孩子的，其实就是阅读的能力、阅读的方法，是这样的一些东西，而不是3+2-5等于多少，不是这样的东西。伟大的科学家、也算是伟大的教育家爱因斯坦曾经说过：什么是教育？教育就是当你离开学校之后，把所有学到的全部忘掉后所剩下的那些东西，才是教育。我不知道你们在回想我们的小学、初中、高中留给我们什么东西的时候，我们会有怎样的感受？大家不妨梳理一下。我们能够记得当年哪一位老师教我们的哪一堂课，或哪一个知识点位吗？可能不是这样的。我记得高中的语文老师，一位非常棒的老师，让我在文章里不断地写他的那位老师，我说我“梦开始的地方，有他守望的背影”。但是说实在话，我对他印象最深刻的就是，有一天他在课堂上给我们读《中篇小说选刊》里的一个小说，题目现在还记得叫《陕北的天，瓦蓝瓦蓝的天》。为什么会记得？因为这篇文章是我和他一起读完的，他读到其中感人场景的时候，老泪纵横，实在读不下去，让我上去继续读，我记得的是这个。

刚才我说的是阅读对于学生的意义。现在说说阅读对于教师的意义。刚才我说到教师其实就是教学生读书的人，教学生读书的人起码有个前提，就是自己应该读书。如果一个老师对于阅读没有兴趣，对于阅读没有体验，对于阅读的好处自己说不出发自内心的感受，可能你很难让孩子们喜欢读书。一个人不可能把自己没有的东西教给别人，比如我说给你一个亿，我没有，我只能给你两个“忆”，一个是美好的回忆，一个是深刻的记忆。一个教师也不可能把自己没有的东西、自己不会的东西教给学生。所以我们要教好书，我特别喜欢我们利州星空教师读书社的这个宣言：“要做教书人，先做读书人”，这是一个非常美好的主张，一种非常明智的看法。“要做教书人，先做读书人”，我们所有的教育活动应该从阅读开始，我们所有的教育行走应该是从阅读开始，从读书开始。

湖南师范大学有一位教授，叫刘铁芳，最近几年在教育界比较有名的一位学者，他有一句话我特别喜欢：“所有伟大的教育者，都首先是一位伟大的阅读者”。刚才罗主任也特别谈到我曾经的一个观点：“优秀教师与一般教师的区别，就在于他是否读书，读怎样的书，怎样地读书。”我就看这三点。一个教师是否读书，很可能影响到他很多方面的东西。如果没有比较广博的知识，我们就只能照本宣科。我经常说，教材就是一个参考，就是一个拐杖，但是很多时候，丢开这个拐杖之后，我们可能就不会走路。我在涪城区负责高中语文教研，我经常提醒老师们思考这样一个问题：要是有一天中国没有高考，你又该怎么教书？我们很多老师可能对课本、对教材有很多的意见，但是请大家想一下：如果有一天教育部说那个教材的事儿就停止了，你们爱怎么上课就怎么上课，不发行教材，我们怎么上课？如果没有广泛的阅读，没有广博的基础，可能我们的课堂会变得非常的沉闷，非常的枯燥，非常的单调。

阅读对于教师的意义，按我的理解，它首先可以解决我们的“精神工资”，或者说解决我们的“精神温饱”问题。在今天这个时代，物质的温饱应该不是什么问题，难以解决的是精神的温饱，不同的人解决的方式是不太一样的。2009年国家实行绩效工资的时候，我当时提了一个“精神工资”的概念，我说国家在给我们教师提了绩效工资之后，就可以比较好地解决我们的物质温饱，让我们不会为吃饭太担心，不会为穿衣太担心。而且，绩效工资改变了很多老师的生活方式，当然这可能与“5.12”地震有关。在地震前后，我到学校去时有明显不同的感受。以前到学校里边去，最多一部车，现在到学校去，好像到了买车的地方一样。一般学校都有很多部车，这些都是老师的车，这个就是改变。但是，从国家层面来说，它就只能解决到这样。人，尤其是教师的生活，应该是稍微形而上的，就是说有物质的生活，形而下的，但是还应该有稍微高于物质生活的，形而上的东西，一种精神生活的东西。过去我们说教师是站讲台的，讲台也是三尺讲台。讲台为什么是三尺？这个问题我没有弄清楚，不知道大家有没有人能帮我解决这个问题。我后来想了一下，讲台不是要稍微高出于教室一点吗？我把它理解为“讲台”要源于生活，就像文学术语所说的“源于生活又高于生活”，教育这东西它也应当中源于生活但又要稍微高于生活，教育应该让人看到更高、更美好的东西，应该是能够让人向上的东西。我说阅读可以解决我们的精神温饱，事实上，一个喜欢阅读的教师，他的幸福指数会比较高一些；一个喜欢阅读的教师，他会知道，除了穿衣吃饭之外，在他的生活中还有什么东西是重要的，或者说还有什么东西是有意义的，还有什么东西是值得他再去努力追求的。我经常说，所谓的阅读，其实就是给我们的人生多增加一些窗户，没有阅读的人，他的生活范围可能是比较狭窄的；喜欢阅读的人，他的世界可能都要辽阔一些。他在这个地方也知道别的地方，他到某个地方去，就会唤醒自己对那个地方从文字里、从书本里所得到的印象，那个时候他其实有一种没有来过，但是已经比较熟悉的感觉。

阅读对教师的意义的第二点，我觉得阅读可以改变我们教师的长相。刚才我说到我从初中到高中到大学到今天，按我自己的评价，或者我老婆的评价——我老婆的评价当然可以不作数，因为“情人眼里出西施”——我自己的评价就是，我长到今天很不容易，虽然现在看还是比较困难，但是稍微好一点，这可以说是阅读改变了长相，我可以做这个广告的。其实这不是我的观点。北宋时有一位诗人叫黄庭坚，他曾经说过一句话，“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜则觉面目可憎，言语无味。”什么意思？翻译一下，他说士大夫如果三天不读书，义、理这样的东西就不能在心中交汇，就可能造成内分泌失调，对着镜子看，就会觉得自己面目可憎，对人说话就会觉得言语无味。黄庭坚的好朋友苏东坡，他有一句说得特别好，也是我们谈读书时经常引用的，叫“腹有诗书气自华”。一个人肚皮里面装了几本书，多装了几本书之后，他的气质都会更加地容光焕发，神采奕奕。刚才这位黄玫瑰老师——黄梅老师发言的时候，我就感觉到了她的“气自华”。所以我经常跟女士们说，其实读书就是最好的美容，所有的化妆品，我告诉大家，都涂到脸上的化妆品都是有害的，而且据调查，很多都有致癌的成分，请各位女士慎用。但是读书不会有这种影响，阅读是最好的化妆品。台湾有一个著名的化妆师，她曾经说过，“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是身体的化妆，一流的化妆是生命的化妆”，或者说，一流的化妆是精神、心灵的化妆。一个喜欢读书的老师，按我的朋友、福建的教育学者张文质的观点，他讲到好教师标准的时候，其一个标准就是“一个好教师看上去就像一个老师”，像废话是吧？但这个废话是很有意思的。按他的理解，应该是这个老师他应该是会爱孩子的，是善良的，所以你看他的长相就看得出来，然后他喜欢读书，不断地读书让自己身上有一种书香之气，是这样的东西。我们很多时候说到气质，如果一个女士长得不算太美，我们就会说她有气质。气质这东西说起来很抽象，但我们确实能够看得出来，我们能感觉到这个人有没有气质，虽然我们说不出气质的标准。多读书的老师，他会在身上形成一种书卷味。这两年我在阅读禅宗方面的东西，可能很快，两个月之内将有两本关于禅宗与教育的书出来，一本是华东师大出版社的“大夏书系”，一本是中国轻工业出版社的“万千教育”。在阅读禅宗的时候，有两个词语我比较喜欢，一个是“境随心造”，就是说你置身的环境是由你内心创造的，按字面意思理解是这样的。你有什么样的心态，就会感觉你生活的环境是怎样的，和你的心态是一样的。按照马克思的观点，这肯定是唯心主义的说法，但我们今天来看，很多东西还是唯心一点要好些。“我感觉比较舒服”，这肯定是唯心的，但是这种唯心的舒服感觉很重要。还有一个词语就是“相由心生”。我刚才说，一个人吃什么东西就会变成什么样的人，一个人阅读什么样的东西他就会变成什么样的人，包括长相都是这样的。

第三个意义，阅读可以增强我们的专业能力。有人说，过去的大学是四年制，但是今天的大学应该是四十年制，我们可能每一个人都从师范院校毕业，或者是从师范学校毕业的，比如说像谭老师，三年或者四年，我们从那个学校毕业，走上讲台，但作为教师这个职业我们可能永远也不能毕业。宋朝一位著名的宰相叫赵普，他有一句话说的是“半部论语治天下”。他大概是山东人吧，他在第二次被提升为宰相的时候，朝里的群臣就说这个人不喜欢读书，一辈子就只读了半部论语，这时皇帝应该是宋太宗吧，宋太宗就去找赵普说：“爱卿，满朝文武都说你只读了半部论语？”赵普说：“是的，陛下，而且我用这半部论语先帮太祖平定天下，我将用这半部论语再辅佐陛下谋定天下”。在那个时代，我们可以说半部论语就可以治天下，但是今天，大家这段时间感受最深的，可能就是培训实在是太多了，包括我自己的感受都是这样。我刚到广元很多朋友包括罗主任一再对我说今天下午要留下，我说不行，我今天下午必须回去，明天下午必须赶到温江去报到，我也要参加培训，被培训10天。今天的培训之所以很多，让人感觉到在今天做教师，有点像那部贺岁片的名字“没完没了”。我曾经写过一篇文章《证件人生》，“证件”，你可以回头梳理一下，我们生在当今时代的中国，我们每一个人有多少种证件？从准生证开始，你没看到的；到死亡证结束，你也看不到的，在两个证之间会有多少证件？然后你回头梳理一下在中国做教师你需要多少种证件？这可能是个比较大的数字。所以我在文章最后悲观地说，可能在我把所有证件都挣到的时候，这些证件可以为我小小的躯体或尸体垒一座不算太小的坟墓。事实上从另外一个意义说，学习，不断地学习，对教师职业的要求。而不断的阅读可以让我们有更好、更强的专业能力。我昨天和罗主任交流的时候说了一句话，读书其实是最好的继续教育，是最根本的继续教育。我们今天的很多培训，都特别强调技术方面的东西，比如对教材的处理方法，比较优秀的案例、课例，很多老师出去接受培训的时候，可能不太喜欢听那些比较理性的讲解，特别是那种比较学院派的讲座，一个概念可以闹上半个小时，结果你还不一定清楚，在两个小时下来之后，究竟学到什么？没有！当然，大家也不一定喜欢我这种“说话”的方式，因为一个小时下来，大家不一定能记住多少。我们特别强调这个东西，我说这有点“技术至上主义”的倾向，我们不太关心教师的心灵、精神层面的东西，这是整个培训都体现出来的共同毛病。前几天，《北京教育》要做一个专题，他最先定的就是“国培”，就是这几天正在轰轰烈烈开展的，那个编辑向我约了一个稿，要我从教研员的角度，从培训者这个角度，来说一下对国培的感受，我就用了一个题目“国培：想说爱你不容易”，“不容易”的地方，其中有一点就是，有重术轻道的倾向，其实这是当然所有培训特别容易忽略的，对于“术”特别强调，对于“道”一般不怎么看重，为什么？因为这是有难度的。对于“道”的东西，比如一个人心灵方面的东西，那种要改变的东西，包括成年人观念的改变可能是最难的，它不是靠一个或两个小时的培训、讲座就能完成，而需要漫长的过程，这个是特别需要“静悄悄的革命”的。而从阅读这个角度着手，可以是最好的方式，所以我说，阅读可能是最根本层次的继续教育。

我想起有一个叫巴丹的人说过的话，“阅读不能改变人生的长度，但是阅读能改变人生的宽度”。每个人的长度是没法改变的，我们说，生死有命，富贵在天，上天注定你活60年、80年或100年，这个不太好改变，我们就是努力地去健身、养身，你未不一定能活到1000岁。其实我一直有个观点，你活到那么大年纪的时候，吃也吃不了，走也走不动，想什么事情也做不成的时候，很没有意思。所以鲁迅先生就说“老而不死是为贼”，一个人老了还不死掉的话，就像小偷一样的，你又不能创造，只能消耗。虽然你消耗的食物是比较少的，但你消耗的能力、能量比较多，你首先需要有人来照顾你，呵护你，那个时候你不能给别人提供什么东西，这是比较可怕的事情。巴丹还说过一句话，“阅读不能改变人生的起点，但是阅读能改变人生的终点。”这句话不同的人有不同的理解，我就不多说了。

我想说的第二个词语，就是写作，写作的问题。对教师来说，写作可能是比较重要的问题，你看我们今天利州星空教师暑假读书征文，按我的理解，整个读书活动就是为了推广、推进阅读活动，但最终呈现的效果，就是这本书——《利州教研》专号。这里边都是大家的文章，这跟阅读有关系吗？肯定是有的。我曾经说，我们教师读书的时候，一定要读得有进有出，能够读进去，然后还要读出来，把所阅读的与自己的生活相联系，与自己的教育教学实际相联系，用自己的眼光、自己的思考、自己的发现去表达出来，这就是写作。写作对一个教师的意义，我想可以这样理解，首先我想说的是，作为一个前文学爱好者——昨晚上我跟梁局长交流，梁局长是一个文学爱好者，我说我也是一个前文学的爱好者——我觉得，写作最重要的东西，就是记录我们曾经的生活。据说司汤达的墓志铭——法国著名的作家、《红与黑》的作者——墓志铭上写到：“我来了，我看到，我说出。”9个字，这就是司达的一生：我来到这个世界上，我看到不同的人世百态，然后我说出我看到的、我发现的、我感受的，这就是一个作家的一生。对于一个教师来说，记录我们的生活，记录我们的专业生活，可能是非常重要的。一个老师站上讲台之后，到他离开讲台，会上多少节课，有没有算过？我也没有算过，但是可以说是成千上万，你第一堂课和最后一堂课，对公开课和私家课，随意的课还是精心准备的课，听了别人的课再看自己的课，不同的课堂肯定会有不同的东西在；你教的第一届学生和最后一届学生，你教的最调皮的学生和最乖巧的学生，这些都是我们教师的教育生活中很重要的内容，像这样一些东西都很值得我们去记录。1+1上有一位叫深蓝的女士，是福建泉州水头镇的人，在我的那个江湖版图里边封她是“水图郡主”，她在1+1获得“每月一星”的时候写了一篇文章——《树用年轮来记录沧桑》。树是用年轮来记录沧桑的，我想我们人用什么东西来记录我们曾经度过的沧桑，记录我们曾经有过的生活，我们教师应该用怎样的方式来记录我们的教育生活？你教了一辈子的书，上了3千或3万节课，如果没有文字，你用什么来证明你上过这么多课，教过那么多学生？所以我曾经说，一个男人在这个世界上最终能留得下来的只有两个东西，一个就是自己的孩子，一个就是自己的文字。可能对教师来说，我们真正能够留下来的东西也不是很多，其中应该有文字的，所以我特别喜欢费尔南多•佩索阿的一个句子：“写下就是永恒。”当我们记下一个什么东西的时候，它就会成为永恒的东西。白纸黑字的东西是最有说服力的。

第二点，写作可以拓展我们教师的精神疆界。刚才我提到了谭老师36年来的教育生活，也就是她前面的那段教育生活，我在那篇文章里第一句话是这么写的，“谭桂珍当然姓谭。不过，在很长一段时间里，她更像一潭静水。“甚至可以说，她更像一棵长年在深谷里的小花小草，这差不多是她精神状态的呈现。如果没有写作，她可能还在大石小学做谭桂珍老师，但是因为写作她不一样了，她用“梦醒时分”的名字赢得了很多的粉丝，她在更大的范围里有了话语权。孔子曾经说过，他是“信而好古，述而不作。”就是说他只是说话而不作记录，不作写作的，但是我们必须要感谢他的弟子以及再传弟子们，他们整理出了《论语》这本书，要是没有《论语》，没有这些弟子的记录和写作，我们今天就会缺少一位伟大的教育家孔子。我在阅读禅宗的时候也有一个感受，禅宗是个奇怪的东西，话题不能展开，最先解老师说可不可以给大家聊一聊这个东西，我说时间太短了不行，禅宗特别强调不立文字，“教外别传，不立文字，但用此心，直了成佛”，他们讲心地的发现，不需要文字的，禅宗甚至比较反对读经的，经书。而且禅宗六代禅师里边最伟大的一个人就是禅宗六祖慧能，他就是个樵夫，以砍柴卖柴为生，大字不识。但他成为禅宗里最重要最伟大的一位。他在那本——也不是他写的，而是由他的一个叫法海的弟子整理而成的，他传法的经历，说教的内容，叫《六祖法宝坛经》，这是中国所有高僧大德里边唯一的一部被称作“经书”的。就是一个大字不识的樵夫的智慧。其有时候我想，如果没有写作，可能我也就只是涪城区教师进修校的一个教研员而已，我可能就没有办法在广元这个地方，三次显现自己的真身，三次献出自己的声音。

写作可以拓展我们的精神疆界，一个没有写作的教师可能他所有的生活，生活范围就是一个小小的学校，小小的一个区域，但是如果你能够写作，能够写得比较好的话，你会有广泛的读者，你会有广阔的精神疆界。有一次我和福建东山的特级教师王木春聊天的时候，我说，其实写作对于你来说很重要的地方就在于，你有一帮春丝（粉丝），你只要在东山岛上（那是大陆离台湾最近的一个岛，也是大陆最东边的一个岛）你只要在岛上轻轻叹息一声，你都会影响和改变很多人的心情。去年有段时间，他的女儿身体出现了一些状况，他在博客里欲言又止地说了一点点情况，害得很多人为他担心。这就是写作给他带来的这种东西，我把它理解为这是一种精神疆界。你的精神疆界有多么辽阔与你的写作有关系。

写作的第三个意义就是，写作可以改变我们的专业状态。对教师而言，所有写作都可以称作专业写作，或者称之为教育写作。我曾经是一个文学爱好者，曾经写了一些散文、诗歌、随笔，但我今天比较用心地思考教育时发现，我写的几乎都是教育，当一个教育者用教育的眼光去观察这个世界的时候，所有的感受都会归结到教育上来，所有的万事万物你都可以从中找到与教育的关系，包括像从禅宗佛教你也可以发现，有教育的真谛在。所以我们的写作就是对教育生活的一种记录，而这种记录事实上可以改变我们的，改变我们的精神面貌，改变我们的教育行为，改变我们身边的教育生活，甚至改变中国教育的面貌。不知道大家有没有读过《雷锋日记》？可能没有，其实我也没有读完。我是有一次到一个学校去巡考的时候，没有带书很无聊的，于是就在旁边找到一本《雷锋日记》。翻看之后我有一个发现，雷锋为什么会成为雷锋？就是因为他写日记，不是因为他做好事成为雷锋的，而是因为他写日记成为雷锋的——这个观点肯定是有问题的，有一次我提出来，他们告诉我，雷锋日记不是雷锋写，而是有一个写作小组帮他写的，我说有道理。但是就我们今天看到的《雷锋日记》来看，一个人只要写日记，坚持写日记，他就可以变成雷锋。你看，雷锋日记里边他写他帮人做好事，很多种好事，不同的时间，不同的情景，他为什么要做好事？因为他要写日记呀。一个人坚持写日记，你不能说今天无话可说，明天无话可说，一个月下来你还是无话可说。虽然这是俄罗斯作家契科夫的观点，他说你要写作很简单，每天都在本子上写“今天无话可说，明天无话可说”，写上一个月之后你就有改变，你就会觉得我今天有话可说。雷锋他不断地做好事，其实是为了写日记。我们为了把教育写作变成鲜活的内容，有不断的进步，就需要不断地去改变我们的教育行为，这就是我的一个发现。如果你能坚持，就像叶澜教授说的那样，坚持写三年的教学反思，或者坚持写三年的教学记录，你就会发现，你的教育行为最终肯定会改变。其实我们今天所做的一切努力，都是为了教育行为的改变，为了改变教育的行为，最终改变教育的面目。刚才我说“我们的写作可以影响和改变中国教育的面貌”，具体地说，我们所写下的每个词语，每个句子，都是对中国教育面目的一种影响或改变。尤其当你写到一定程度的时候，比如你写出一篇漂亮的文章，一个美妙的句子，你首先就会影响和改变读到这个这个句子或文章的人，也许他本身是悲伤的、哀怨的、忧愁的，但是看到你的句子之后突然觉得生活很美好，你看，改变发生了。然后这个改变会影响到其他的，比如说这个人在家里是丈夫，他看到这个美好的句子，心里有种美好的情愫，然后去跟妻子表白一下，他就改变和影响了他的妻子。也许就会影响和改变他们的家庭生活，影响到整个小区；如果整个小区的人都用这种美好的情愫去生活的话，可能就能改变整个中国社会。事实上确实是这样。所以我曾经说过，我们每个教师的行动都是在影响和改变中国教育。如果你能将孩子教育得好一点，一个有聪明乖巧好学生的家庭，可以说家庭不容易破裂，然后这个家庭的感情就会比较好的话，就会减少打架、吵架的次数，就会提升整个小区的文明程度。我以前住的一个小区离城远一点，是居民区那种感觉，我爱人就总结了一下，你在那个小区里边每天都听到吵架的声音，狗叫的声音，但是在现在这个小区里你每天听到的是什么？钢琴的声音，感觉就不一样了。你教好一个孩子就会影响到很大，甚至你教好一个孩子就会影响到——我说的是教育是事关千秋万代的事情，影响到千家万户，就是这样的意思。这个孩子就会影响到他以后教育孩子的态度，影响到民族未来的素质。其实我们的写作也是这样的，英国诗人拜伦说过一句这样的话，也被大家广泛运用，“人不但要写，还要像所写的那样去生活。”江湖一刀同志曾经有这样一句名言，我把它归结到《江湖一刀教育语录》里边的，他说“想得美，才能活得美，写得好，才能做得好。”看起来有一些颠倒，首先我说想得美才能活得美，如果一个人没有美好的想法，想都想不美的人，他怎么可能活得更美，就像那个著名的套中人别里科夫一样。如果一个教师每天都抱着一种晦气的心态走上讲台，你说他能够给学生带来什么样的感受？能够给学生带来一个什么样的世界？要想得美才可能活得美，要写得好，才可能做得好，看似颠倒，但事实上就是这样的。我刚才对《雷锋日记》给大家做了一个这样的解释。

关于怎样写作的问题，因为时间关系，我不想太耽误大家午餐的时间，简单说一下，教师的写作特别需要关注的，第一，就是要特别地注意去发现、提炼平凡教育生活中的美好。我曾经说我们每一个人，除了胡锦涛先生、习近平先生、温家宝先生、李克强先生这些伟人之外，我们其实都是平凡的、都是非常普通的人，我们可以做的事情，尤其是对我们每一个教师来说，都是小事情。谭老师在刚才的发言中说，“我愿意用最初的心做最小的事”。这是一种非常美好的东西，但是前提就是你要能够去发现、去体验平凡生活中的微小的快乐和幸福。北大中文系那个叫教授钱理群的人，他也是生命化教育的一个理论支撑者，他有一句话说得非常好，他说，对中国教师来说，我们要习惯于“想大问题，做小事情”，应该有这样一种情怀，可能我们每个教育都应该这样，你要去体验、去发现每一天平凡生活中不同的感受，不同的意味。当然可能需要有一种“黎明的感觉”，或者一种“刚发芽的心态”。第二个是保持感动的能力。对教师来说我觉得这点非常重要，我们这个民族，这个国家特别肯定、鼓励、歌颂那种比较刚强的东西，比如钢铁般的意志，或者英雄般的行为，或者那种比较彪悍的举动，比如拦住火车啊，去救火什么之类的，比较肯定或者鼓励一些这样的东西，比较强调一种英雄的气质，但是对柔软的东西关注不够。其实我们都知道人心都是肉长的，我们要想到，肉都是比较柔软的，尤其像心脏这样的东西，教育特别需要我们用一种柔软的情怀去面对，因为我们面对的是未成年的孩子，是初生的生命，是非常柔嫩的东西，我们不可能用一种比较粗暴的行为去对待。一个教师最重要的就是保持一种对教育的感受能力。好教师总是非常敏感的，非常细腻的，非常温柔的，而坏教师可能就是心肠比较硬的，语言比较坚硬、生硬的，用张文质的说法，在当今教育体制之下，所谓的优秀教师都是心肠比较硬的人，他们不会对教育生活有特别的感受，也不会因为教育而感动，这是比较悲哀的。作为一个教育写作者，作为一个以写作作为自己教育生活的记录者，我觉得可能在感动的能力这个方面要特别的强调和强化。第三就是养成思考的习惯。这是非常重要的，新课改之后，大家对“反思”这个词语非常感兴趣，波斯纳的那个关于教师成长规律的公式，“经验+反思=成长”，这是被大家广泛称道的观点。我曾经写过一篇文章谈到这样一个观点，我说，一个学校差不多有这样三类老师：第一类可能就像黄梅老师这样的，年轻的，有才气的，然后特别会上课的，出去任何一种赛课他都可以给你拿回一等奖，特等奖，这就叫“拿本本的”；第二类老师就是上课特别用心，上课的本领比较高，教学生的时候特别容易取得好的成绩，无论你是大考小考，他那个班的平均成绩、优生人数，都可以排到绝对的前面去，这种老师我叫他“数米米的”；除了拿本本的、数米米的之外，还有一种老师就是有思想的，我这话一出来，知行社的很多同事就用这句话来安慰自己，反正我拿本本不得行，数米米也不得行，我就做一个有思想的好了。有思想，我们不一定要求每一个老师都要有自己的思想，但是你对教育要有自己的想法，有自己想法的人可能会更好地表达自己的主张。最后就是坚持写作。在写作这个问题上，可能大家应该有一种“板凳要坐十年冷”的那种感觉，坚持，可能不能让你成为走得最快的那个人，但是他可以成为走得最远的那个人。只要你愿意坚持，前方就一定会有很多的美景。

关于今天这个说话的内容，其实是我和解老师有所议定的，我是争取用这个“让阅读和写作成为我们的教育行走方式”来切合我们今天的主题。我曾经有一个观点，也是比较厉害的一个观点，我说“勾引”与“挑逗”应该是每一个语文老师必备的素质，“勾引”学生的阅读兴趣，“挑逗”学生的写作热情，语文老师只要做好这两件事情，一切语文都不是问题，其实今天我也有勾引和挑逗大家的成分在，但是我记得一句话，“你永远不可能叫醒一个装睡的人，这是最近一个什么人写的一本有意思的书，可以去看看。这几天我的QQ签名里边，关注我的人就会发现，签名里面是阿多尼斯的一句诗：“太阳也只能照亮愿意被照亮的事物。”刚才我说我发现大石小学之所以变得这么美好的一个原因，一个秘密，大家有没有想到？因为有校长在——校长叫杨光照啊：阳光照耀大石板上的小学校，这个学校能够不美好吗，但是太阳也只能照亮愿意被照亮的事物。不是说他是太阳，也不是说我是太阳，而是对我们教师来说，阅读是我们真正的太阳，写作算是月亮，我们从太阳那个地方吸收能量，然后以写作的方式呈现出来，展现出美好的自己。张文质老师曾经说“读书是为己之学”，现在我想告诉他，我跟他续了一个句子，我想告诉他：写作是向上之路。

谢谢大家！