文人与钱 朱辉 在中国,文人与钱似乎一直势不两立。文人不清高,文章品位好像就值得怀疑;至于钱,那是商人的追求,无奸不商,所以钱也就成了“阿堵物”。 忽一日,市场经济了,一些与时俱进的文人迅速转变观念,在文人与钱之间搭起了一座座立交桥。 “鲁迅的稿费换算成人民币,好几百万呢!要不他怎么能写出横眉冷对千夫指的文章?”有人审计出了鲁迅的财务状况。 “韩愈帮别人写碑文,银子赚得海了去了!”也有人更厉害,穿越到唐朝去审计了韩愈。 于是,没有钱便写不出好文章,这成了大约也并不十分错的理论。 “我这个月稿费不行,才一万多!唉……”某文学论坛里,不时有人发帖唉声叹气。想象得出,帖子后面是一张洋洋自得的脸。这样的帖子往往如同抛砖引玉,会引来不少类似的唉声叹气。 一年十几万,在内地城市也颇颇过得了,可是如果要晒,似乎底气又有些不足。身边不少小生意人,比如批发个纽扣、拉链之类,一年就能挣个二三十万。他们也经常觉得自己穷,而且有时并非矫情,因为他们或许去看过几处两万多一平米的好房子,觉得自己买不起。 一般而言,平日社交面较广的文人,晒过稿费之后,很快就会有些落寞。比如参加几次同学聚会,过年走亲访友一番后,文人们会发现靠写稿是没法在钱上与人PK的。而且赚同样多的钱,写稿要比做生意,或者有份好工作,累得多。 “咱是搞文学,不光为了钱,主要是一种精神追求!”面对没文化的有钱人,晒稿费的文人往往只能重新用“清高”来保护自己。然而现在但凡要写出点经济效益,就不能太文学。越是快餐文化,往往稿费来得越快。不过守着一堆没法让人回味的快餐文字,所谓精神追求又没有了多少底气。 穿长衫却又站着喝酒,这便是现在许多文人的尴尬境地。一心去写“红楼梦”,很可能在贫民窟住一辈子,潦倒一生,为亲友不齿;写俗文字换稿费,又不可能大富贵,甚至极难中产。虽然比上不足比下有余,可是文人脆弱的自尊心难免让自己纠结不已…… 文人与钱,真是一对冤家。于是有些文人怀念起了计划经济年代,那年月钱不重要。而论虚名,文人比其他类型知识分子更容易得到。 |