成绩是语文的一小部分，语文是生活的一大部分

jssh365

成绩是语文的一小部分，语文是生活的一大部分

周长会

一

许多年前，当我还是一个大学生，在学校图书馆的微机室里，我看过一部叫做《郎才女貌》的电影，是香港导演马楚成的一部片子，主演是余文乐和高圆圆。故事发生在一个小镇，余文乐饰演的是一名交警，高圆圆是一名幼儿教师。每天放学，高圆圆都会把自己的小学生送过马路对面，而此时执勤的就是余文乐。时间久了，两个人互生情愫，其间自然少不了曲折和波澜，但最后有情人终成眷属，两个人在小镇过着平凡而知足的生活。

看这部片子的时候，我的耳畔时不时地响起邓丽君的《小城故事》的旋律。不是男女主角的“郎才女貌”，而是恬淡自足的小镇吸引了我，它唤醒了我埋藏在内心深处的声音，并对我做出了邀请，以至于后来当我来到这所乡村中学的时候，我平静地接受了这里的一切。

二

高考填志愿的时候，出于对我的大舅（他是高中的语文教师）的信任，我放弃了历史，选报了中文系，这个决定让我吃惊不小，更让我忐忑不安。这主要是因为我是个没有信心的人，在做一件事之前，向来是夸大困难，贬损自己的，这一次也不例外。在我的想象中，中文系的学生应该是饱读诗书，下笔成章的，而这两者我都不具备。在忐忑中我的中文系生活开始了。

当大学四年行将结束的时候，我曾经调侃道，在大学里我只干了两件事，一件是睡觉，一件是看书。毫不夸张的说，在大部分的时间是，我过着“两点一线”的生活，宿舍和图书馆成了我的最爱。一是出自于对书的饥饿感，二是由于“中文系”三个字给我带来的焦虑感，我把绝大部分的时间都投入到了读书中去。记得当时读过米兰昆德拉的一部小说，里面提到一个人到图书馆去读书，这个图书馆书籍的编排很特别，按照书籍的首字母排序，这个人的就从A一本一本地读起。这个人激发起了我无穷的斗志，我曾发宏愿横扫图书馆的文史哲。那真的称得上疯狂的读书生活，现在我读过的书主要分这么几类：

1、现代著名作家（主要是小说）的代表作品我全部读过，重点是鲁迅、郁达夫、张爱玲、老舍、矛盾；

2、当代作家中我最认可王小波，他的所有作品我几乎全部涉猎过。读王小波的书是我大学中的美好记忆，他的书让我享受着思维的乐趣；

3、闲适派的作品。这样的作家可以列一个长长的名单：陶渊明、王维、孟浩然、明清的小品文、废名、周作人、沈从文、汪曾祺、贾平凹，没有读孙犁，算是一个不小的遗憾。后来又转了180度的大弯，读起了阿城，他文章里的世俗气让我着迷,。这条从古至今的线是我大学中最着迷的书，也是用力最深的，它们在多大程度上塑造了我的性格和气质，又在多大程度上影响了我的人生，到目前为止，我仍然说不清楚。

4、有关文学评论和文艺理论的书。为了印证我对书的理解，我经常看这方面的书，不得不说，这样做既加深了我对文学的理解，又牢牢地限制住了我的思维；在让我对文学存敬畏之心的同时，又加剧了我的自卑之心。这里要提到《红楼梦》，在大学四年里，我始终对《红楼梦》保持着浓厚的兴趣，我通读了八遍（每个学期一遍），也几乎看完了我们学校图书馆所有关于红楼梦的评论。大学的毕业论文我写的就与《红楼梦》有关，最后答辩的时候，获得系整个古代文学组第一名。文艺理论的书，感兴趣的是朱光潜和宗白华的美学著作。

5、有关思想的书籍。《老子》、《庄子》读完（当然没怎么读懂），四书读完，其中《论语》的注释版本读过多家，很多文字背的滚瓜烂熟，程朱理学、阳明心学有所涉猎，对后者颇感兴趣。外国哲学对萨特和加缪感兴趣。尤其是后者，他的四卷本文集我都看过，存在主义与《红楼梦》的感伤主义和闲适派的闲适主义，让我的性格愈加敏感而多思。

6、历史方面的书，对古代历史感兴趣，曾暗下决心通读前四史，结果无疾而终；也曾通读《春秋左传》和《国语》，可惜水过地皮湿，收获甚微。

7、对古代文学的兴趣始终不减。除了上面提到的古代的闲适派之外，《楚辞》用心研读过，《诗经》通读过（尤喜欢陈冠英的译诗），《古诗十九首》看过N个版本的解读，《三曹诗选》读过，《古代文学作品选》（六册书）通读，古诗的兴趣在唐之前，叶嘉莹读魏晋诗系列、读陶渊明诗系列、读唐宋词系列通读过，对元杂剧兴趣浓烈，著名的如《西厢记》、《牡丹亭》、《汉宫秋》之类的，还有明清传奇戏《桃花扇》等看过，因为王小波的唐人系列，对古代小说兴趣盎然，唐传奇看过，明清小说涉猎了一部分，通俗演义小说看过。

8、外国文学涉猎的较少，对屠格涅夫、司汤达、波德莱尔、博尔赫斯、杜拉斯感兴趣。读过一部分他们的书，止于匆匆浏览。

当大学毕业的时候，我的阅读视野和阅读量已经远远超过我的同学，这让我稍稍心安。但同时我也悲哀地发现，我如饥似渴地读书，一个不可告人的原因是为了不引起别人的嘲笑，如上文所说，自打进了中文系的门，我就像做贼一样心虚，从我内心深处讲，我其实个人觉得自己是配不上“中文系”这三个字的。这样的读书，让我的大脑成为了别人的跑马场，更可悲的是，它们似乎并没有停留太长就消失了。

后来看新教育的《阅读地图》才知道，这其实是读书的“浪漫时期”，这是一个人阅读史中必不可少的一部分，无论如何，这段被书籍绑架的岁月，既让我怀念，又使我忧伤。

三

在这一部分，说说我学习语文的经历吧。

我还记得我写过的第一篇作文。那是一年级升二年级的时候的期末考试，最后一个题是写一篇关于《雪》的文章，字数要求是150字左右。在此之前，老师从来没有教过我们如何写作文，所以面对这个题目，我是相当捉襟见肘的，只好勉勉强强拼凑了一篇。写到这里，我发现了我的另一个秘密：我总是对个人成长中的失败经历念念不忘，而对于成功的经验却时常淡忘。这说明我打小就是一个自卑的人，在我的内心深处，我其实是总感觉自己配不上成功，这样的想法，在一个相当长的时间里是潜伏在我的意识之下的，它在无形中支配着我的行动。

到了五年级，我的写作能力突然爆发。我的语文老师张庆德老师对我的作文赞不绝口，时常当作范文在班里读，在很长一段时间里我成了同学们羡慕的对象，这让我信心大增。但在我的记忆中当时仍然有几件小事困扰了我，这让我至今难忘：一个是我曾经在爷爷家的报纸上看到一个成语叫“感恩戴德”，在作文中我使用了它，但由于不理解意思，所以用错了。张老师把我叫到办公室当面问了一句，我支支吾吾说不上话来，没一会的功夫竟羞红了脸哭了起来；另一个是县教育局举办了“热爱家乡”的主题征文，张老师鼓励我们参加，也对我寄予了很大的希望。我既不想辜负张老师，又害怕落选后会受到同学们的耻笑，结果却是，我越想写好反而越写不好。

后来，上了中学，我的写作能力突然就熄灭了。再也没有一个语文老师夸我的作文写的好了，这让我特别纳闷，就像是今天玩具还是你的，第二天一觉醒来，玩具就不见了，怎么会说没了就没了呢？这样的蹊跷事就让我碰上了。写作的能力对于我而言就像歌里，“来也匆匆，去也匆匆”， 终于有一天我发现我对写作文已经有了严重的心理障碍，尤其是考场作文，无论怎么去写，都写不好。 后来，我也分析过原因，如下：

1、首先是书写。我曾经在兴趣的使然下，练过硬笔书法（没有人指导，自己瞎练），由于耐性不够，所以时练时辍。这样的经历让我深深受挫，每当提笔写字的时候，我都有一种强烈的自卑感。在写作的时候，这种感觉更强烈。直到现在为止，我喜欢在电脑上敲打文字，一旦换作在稿纸上写，我又不知道该如何下笔了。

2、心理学家说，习惯用左手的人，思维很混乱。这句话放在我身上是成立的。一直以来，这个问题一直困扰着我。我很羡慕那些出口成章的人、一挥而就的人。我总感觉我的思维像一团乱麻一样，剪不断，理还乱，它让我在短时间内不可能完成一篇佳作。而考场作文和平时的课堂作文恰巧是限时的。我曾为此自卑过，现在我已经可以坦然面对这个事实。

3、在我的心里，文学有着崇高无上的地位。在很长的一段时间内，我对当代的作家与作品保持着一定的距离， 我只选择读那些经过时间检验的名家名作。既然当代的作家没有资格，我更不配。这应该是我的潜意识里的想法。

在大学里虽然没有勇气拿起笔写作，但我的脑子并没有闲着。后来我读王国维的《人间词话》的时候，看到“入乎其中，出乎其外”，这八个字，于我心有戚戚然。直到读到这句话，我才发现我身上的一个优点，我在看问题的时候，既能置身于其中，有能够跳出来旁观。而这“外”，对于我而言，则是文学的立场。我始终保持着对文学的热爱与忠诚，也一直在脑海中写作。大四毕业的前夕，我觉得有必要留下一些什么，于是就在人人网上开始了我的“对照记”的写作（今天看来，当时的文字确实稚嫩），当时我自己也颇为满意，我的同学纷纷对我刮目相看。在我看来，这次的写作的意义重大，它是对小学写作的回应，尽管中间隔了大概十年的光阴，我的写作的信心又一次燃烧起来了。

四

最后只有一句话：我只所以选择教师这个行业，之所以热爱我的学科，最根本的原因在于，它能找回我的自我认同和自身完整。