我的写作进化史

jssh365

原文地址：我的写作进化史作者：丽水老吕
   提到自己的写作史，大约是可以追溯到小学二年级。

    一年级是造句，二年级才开始写作文。仔细寻思，发现自己对写作似乎还真有那么一点感情。可以找到的证据是三年级老师布置作业写周记，人家都是写一篇，而我每次写三篇写四篇甚至是五篇。记得一次我走在路上，边上一人家造房子，梯子倒了，刚好砸在我的身上，我当场晕厥。醒来之后，我将这事情写到了周记，并说了大约是运气差喝水也塞牙，走路遭梯子压类似的话语，老师的评语是，首先要反省自己，走路是要小心的。我听了很诧异，人的脑后不可能长眼睛，怎么个小心法？等自己当老师了，才体会到一次性写太多随笔是要增添老师的劳动力，是要让老师不满的，不满了，自然要发泄，既然发泄，自是青红皂白不分乱批评人。

   四年级开始写诗歌。也不知道从哪里听来诗歌这玩艺，不用老师教就会写了。并且是写了整整一个笔记本，写的内容包括壶镇大桥啊，壶镇电影院啊，壶镇的大街啊，壶镇的好溪啊等等。记得写壶镇电影院我曾经用过类似的比喻：啊，多么高的壶镇电影院啊，站在底下仰望，翻滚下头上的帽子。壶镇电影院到底有多高呢？也就是三层楼。但这样的语言不能说明我的虚假，只能说明如下几点：一是我的原始文艺观是多么纯朴，二是我的为人多么的纯真，三是我从小出身在小地方，是多么的少见多怪。

  第一次写作文获奖也是在四年级，就是那篇“啊，壶镇电影院”的文章，是县里的三等奖，那一年还参加过县里的一个比赛叫听说读写比赛，照例是三等奖，小地方的孩子，得了个县三等奖也是欢呼雀跃的，还因为两次得奖，专门给远在内蒙的堂弟写了一封信好好炫耀了一下，拼命解释什么叫听什么叫说什么叫读什么叫写…………听到了吗，我小学四年级就已经写了很多信，唉，现在的孩子，高一了，连书信的格式都还不知道。

  初中自然是一如既往地写诗歌。还在一次的国庆诗歌朗诵会上朗诵自己的诗歌，这也真印证了一点，小时了了，大未必佳，我如果保持小时候的发展态势，如今早就超越丽水最伟大的诗人叶丽隽了，也不至于像现在，年纪一大把了，还不知道什么叫诗歌。
  
   第一次发文章，是在高一。是一份叫《语花》的报纸。当时的兴奋劲甭提有多高了，多年之后，才知道，那根本就不是报纸，顶多是一内部刊物。《语花》里头全部都是中学生作文，办得比今天的《丽中学生》还差，我却常常以此为荣。

   高三之后，曾经给《丽水青年报》投过一诗歌。那个年代，看多了汪国真的诗，以为汪就是诗歌的全部，对了，还有席慕容。现在看来那时应该是丽水青年报创刊才两三年，是很稚嫩的报纸。但从结果看，显然应该是我当时的诗歌更稚嫩，总之在遥遥无期地等待了一个多月后，我绝望了，然后是绝望地进入到了浙江师大的中文系。

   进入大学，虽然是中文系，但基本与写作无关。印象中，只在《写作》课上写过一童话以及一散文。很显然，我当时还没有摸到写作的门路。写作课上，老师居然读了我的作文，这让我震惊，因为，他居然把我的作文当了反面典型。

   大学的写作启蒙是看一本叫《探蓠》的刊物。这是学校文学社办的社刊，很有先锋特征。我莫名其妙地崇拜起了文学社的那批长头发。其中一个叫朱建，大三从学校休学出走流浪，然后定期给探漓发写在路上的信。朱建是外语系。当时中文系办的一刊物是《金牧场》，也是实验类的。总之大学生总是喜欢实验，总是先锋。

  之后，我在学校门口租了一间小房子。哈哈，我要开始写先锋小说了。为了写这些小说，我甚至连上课也不去了。写出来的东西却没人看，这也是一种痛苦，后来寝室搬进来一个文学青年老鲍，就扔给他看，老鲍一年夏天也曾经出去流浪，跑过西藏，也是留长头发，我是相信他的鉴赏力，果然老鲍看了就扔给我一根香烟说，不错。却没有另外的话。

   大学唯一的一次荣光就是被我说了一百遍的学校十周年电影节的影评比赛，我是一等奖，且是一等奖的第一名。这有点出乎众人的意料。也出乎我自己的意料。我有点意气风发，但我来不及意气风发，因为我马上要毕业了。

  这一次的获奖带给我的直接后果是我的文风大变，我再也不玩先锋了，我玩深沉。基本都是用写论文的笔调写文章。那时候，我对自己说，我终于找到了适合自己的文体，那就是评论。

  从此，我与诗歌绝缘，我与散文绝缘，我成为了一个愤青。