王心亮：故乡的邻舍小芳

jssh365

王心亮：故乡的邻舍小芳

故乡，离不开乡亲，而最为熟识者，莫过于自己的邻舍。 　　我今年25岁，邻舍小芳刚好比我大18岁。小时候常听一首歌，歌的开头是这样唱的“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”但我的这位邻舍小芳辫子虽也粗长，相貌却不是特好看的。或许是她母亲在怀她的时候没有注意好好调养，小芳一生下来右脚就发育不完全。待到长大了，她的右脚仍保持着十几岁的样子，因此不得不从小就拄一根拐杖来代替那残缺不全的右脚。 　　待到她嫁到我们村并刚好同我们家是对门邻居时，我才记起其实小时候是见过她的。她出生在郑庄，同我们王庄仅隔一条小河。从我们村过去她们村就到了山脚下，因此每逢放假或周末的时候，常是要经过她们村到山上玩耍的。时间久了，便注意到一个经常在墙上晒黄纸的女孩，一条乌黑的辫子盘在脑后。说起黄纸，就是那种农村给死去的亲人烧的麦秸做的“火纸”。那种纸极其粗糙，像饼一样，每每“赶制”出来都是要贴在墙上晾晒的。天晴的时候，路过郑庄，总会见到这个右脚短小干活却毫不逊色的大姐姐。那时她的个子很矮小，贴纸的时候总要站在一张很高的破旧桌子上，右胳肢窝要紧紧夹住那根代替右脚的拐杖。为了保持平衡，她需要稍向右倾斜身子，双手拿着刚由纸浆轧出的黄纸，快速而又均匀地糊在墙上。 　　按理说，作为路人的顽童是不大注意路边人们行为的，但那瘦小的糊纸的身影不知怎的却进入了我的生命之湖。至今已二十余年，愈发成了挥之不去的记忆！而这种记忆或也因了后来的故事变的更为持久。更为奇妙的是，当我们的记忆关联某一事物时，每每偶遇这一事物，便会自然开启沉睡的记忆！记忆是一道水坝，它可以将过去的一切都归入它的里面；关联的事物则是水坝闸门的开关，每每开启，总有一些被释放的记忆进入当下的思想之湖中。因此，我们便容易因了一物而记起某人，或因了一人而忆起某物。 　　成了对门邻居，彼此也便渐渐熟识起来。她娘家还有一个姐姐和一个弟弟，爸妈都是老实巴交的农民。家中虽非富贵，但还是把三个儿女拉扯成人了。她嫁的丈夫是我们村极老实的一个建筑工人，家里兄弟四个，他是长子。丈夫名叫王赵立，父亲去世得早，母亲驼背很厉害，也是干不得什么重活的。好在农村人如仙人掌般易活，给把阳光就能长出殷实的果子来的。他们结婚后，日子过得还算美满；一年之后，他们有了一个儿子，取名王大龙。那时我大概十二三岁的样子，整天游玩在村中的各个巷口。 　　农村人朴实，各家的大门白天常是开着的。每次农忙家中无人，玩饿了，我总要到处找些吃的。农村人家厨房和住房是分开的，并且一般的厨房是不安门的。因此去别家锅里偷吃的成了解决饥饿的好办法。有一次，我实在饿坏了，待到小芳家无人时，就偷偷溜进了她家的厨房。农村人家都是用的大口锅，锅盖也是又大又重。我好容易揭开了锅盖，发现里面仅有小半锅的稀粥。饥饿让我没有想太多，抓起勺子就喝。稀粥虽有些凉，但多少还是可以压些饿的。我一口气喝去了三分之一，喝完后才有些害怕--把人家的粥喝了，被小芳家人看出来怎么办呢？东瞅西瞅，也不见一个水桶。好在我急中生智，正赶上我想撒尿，于是就用尿补足了喝去的粥。完了，我还用勺子特意搅拌均匀，匆匆盖上锅盖，飞离现场。 　　小孩容易忘事，哪怕是自己干过的坏事。 　　不知过了多少日子，我又去她家玩，见院子里放着一个切蒜用的臼子，全是石头做的，特别光滑。我好奇心上来，拿着杵把玩；不一会想撒尿，于是不假思索就尿在了蒜臼槽里。泛着泡泡，并且还溢了出来。拍拍手，偷笑着跑开。说也奇怪，小孩捣鬼总爱做些让人哭笑不得的事儿，并且还会认为这样做并没有什么不对之处。 　　农忙虽是农村人最繁忙的一段时间，但除了春种秋收外，其他时间人们还是颇清闲的。农闲的时候，男人们打打牌，女人们织织毛衣，老头老太太晒晒太阳，有的还帮助照看一下孙子孙女。人一旦清闲下来，便很需要聚集在一块，而聚在一块的人们往往只有两件事儿可做，一个是边聊天边晒太阳，一个是边晒太阳边聊天。而聊天，妇女们尤其是最擅长的。 　　记得一个冬日，太阳暖阳阳，早早地晒热了墙角。妇女们饭后便围在一块闲聊开来。小芳，我妈妈。都是墙角俱乐部的常客。妇女们静静地坐着闲聊，我们小孩便在旁边玩警察捉小偷的游戏。早些年的乡下是极少有水泥地的，玩耍的地方也多是土堆。玩得有些累了，想撒尿，就地解决。但这次与以往不同的是，我先在土堆里面挖了一个小坑，将尿尿进土坑里去，然后再用旁边的土盖上。正得意于自己的创举时，不料自己撒尿的全过程竟然被小芳无意间瞧见了。 　　她笑着大声将我的秘密告诉了周围的人，我用眼狠狠地瞪了她一下。那笑声很爽朗，不带任何讽刺，但毕竟自己还是被人揭了短，又难免觉得那笑声很扎人。 　　“小亮可够坏的啊，尿完尿还”好心“用土盖上，别人不知道，打那儿经过，还不得踩一脚啊？”一边笑，她还一边冲着我说话。 　　“你管不着，反正我又没尿你那里。”我不高兴地强辩了一句。 　　“还说呢，俺家前几天锅里，还有蒜臼子里都有股尿水味，不知是咋回事哩。是不是你干的好事？”她停下手上的活，像是要同我正式宣战一样。 　　“我咋咋知道啊？我又没去你家，又不是我尿的！”小孩是不会说谎的，尤其是在他们说谎的时候。我的声音激动，但一听就知道底气不足。 　　“我看啊，除了你老爱干这种事儿，没有第二个人！”她似乎也认真起来，满脸和善中开始透些怒气了。 　　我看情况不妙，便转身跑开了，边跑还边回头为自己正名“不是我尿的，不是我尿的。”惹来其他看热闹的妇女一阵大笑，小芳的笑声特别突出…… 　　这次事变之后，我再也不敢随便尿尿了。 　　大龙是个很懂事的孩子，虽然他妈妈有些残疾，别的小孩也经常因此嘲笑他，但他并没有因这些埋怨什么。日子一天天地过着，不管任何人的存亡，小孩子都长成了大孩子。我考上大学后，便去了哈尔滨；除每年寒假过年回家一次外，其他时间是很少回去的。再者，小孩子长大了，同不常见的人也会渐渐陌生起来的，即便是曾经很熟悉的人。回家，我一般也是很少外出了。一是因为外面的确很冷，另外也因为外面的确不再如从前那般热闹了。墙角俱乐部的成员都还在，但平时却极少聚会了。后来我们又搬离了原来的住处，迁到了几百米外的新居。小芳家的故事也便成了久远的回忆，而这记忆也随着时间的冲蚀日渐模糊起来了。好容易正月初二拜年可以见一面，但也只是互相简单地问候一声，或许彼此都已忘了那个爱满世界撒尿的坏小子。 　　大概是2008年冬天，我放假回乡，偶尔听妈妈聊起最近一年来村里的人事变迁。“大龙被烧死了，”妈妈小声说道，“为了给他看病，小芳曾经挨家跪着筹集医药费。”听到这件事，我真不敢相信自己的耳朵，好久都没有反应过来，“怎会发生这事呢？”后来我才慢慢了解到，原来大龙初中没毕业就辍学到外地打工了，在一家餐厅，那儿负责吃住，虽工资不高但平时也没有什么大的开销，因此每月还是可以攒一些钱的。但因为餐厅老板在外面结了怨仇，仇人来报复，放火烧了餐厅。仇人静悄悄地把屋里面洒了满地的汽油，并把大门从外面牢牢地锁死。那是正是深夜，忙碌了一整天的餐厅员工早已沉沉睡去，而老板却因有事外出不在店里免去一场灾祸。一把火把餐厅烧的面目全非，大龙被救出来时还活着，但已是大面积烧伤。小芳夫妻二人跑遍了全市所有的皮肤医院，将前半生所有的积蓄都用光了，医药费还是远远不够。为了救儿子，小芳挨家挨户跪着乞求。我们村不大，但遇到这样的事儿还是头一次，邻居一场，各家也都多少捐了一些钱，有一百的，有五十的。但即便如此仍没有挽回大龙的生命，因为是大面积深度烧伤，最终还是没有救活。老板来过一次小芳家，给了几万块的赔偿费；但是人都没了，赔偿费又能怎样？ 　　后来听说小芳家又生了一个女孩，计划生育办也算她家为独生子女家庭。再以后我毕业，工作，小芳仍旧在村里安静地生活，我也有了安静的生活。是的，我们都在努力地活着。曾经的邻舍，不知你现在是否还记得我，不知你现在是否已走出悲伤…… 　　不见了故乡人，故乡也便不见了。