那个老头的爱情

jssh365

那个老头的爱情
         文|赵赵
老头是我父亲，我记事的时候他就是个“老头”了。这个老头给我生命，给我财富。
我纪念他，只要我还活着。他年过八十以后，我放假回家更加喜欢跟他说话，他是个宝藏。我有许多问题要问他：咱们淀里到底有多少种鱼？打渔的方法一共多少种？“扎薄”具体怎么弄？“下小篓”只能捉虾？“打埝子”怎么打？
使船，你怎么就“当然比他们好”？在冰上行车你怎么就知道安稳不安稳？为什么给人拇指上扎一针就能大咧咧说：“回去就好了”……
我从来没有想过问：你爱的女人……？
上边那些问题，也没来得及问完。他一打开话匣子就慢悠悠说很久，他有说评书的天赋。他冷冷的幽默，他的孩子们都没有继承。我们只是在他身边笑过很多。他已经是古人，他的旧事像民间不为人知的微传奇。
他下棋，有一副用过几十年的老象棋，装在旧木头盒子里，棋子的颜色，绿的也不很绿红的也不红了，有的都不圆了。现在珍藏在我家里。他下棋可以废寝忘食，母亲差他到街上杂货铺买油盐，他忘了买也忘了回家。村里有人也很不服气他，对他的种种奇怪本领不以为然，比如“扎薄”这种水上迷魂阵，据说只有他才知道在哪儿开始扎，怎么曲里拐弯布阵，什么时候鱼量最大，那时候他说：行了。人们就忙起来。不服的徐家伯伯，平时对他多不敬，言谈里大有“怎么就你能”的意思，我父亲微笑不在意。扎好苇薄之后，父亲找人摆下棋盘，沉吟拼杀。徐则走来走去，他觉得他也行，应该知道啥时候最好，跃跃欲试地要说那句话：行了。
但终于不敢，还是凑我父亲旁边问：你看现在……？荫林？
父亲看着棋盘，说：十分钟。
十分钟之后，一切一如既往的妥当。
我想念他。在回忆中跟他在一起。今天想了一个类似小说的开头，怕忘了，记一下：
从三姑母家回来之后，父亲便有些异样。饭懒得吃，觉也不好生睡，口口声声说自个儿该死了，日子都知道：“三天之内”。他慢慢收拾自己的东西，慢条斯理地跟他熟悉的村庄、院子告别。不管人们怎么劝，他认定了。
在三姑母家发生了什么？他这样子跟三姑母没有关系，跟那个村子曾经活过的另一个女人有关。
那村子叫溪河营。