跟粮食有关的回忆

jssh365

跟粮食有关的回忆
清涓
红薯
上个世纪七十年代，在我们老家，红薯是冬天重要的口粮。
深秋季节，大概十一月吧，就到了红薯成熟收获的时候。老家讲究的是红薯要经霜后再挖，这样红薯才会又甜又干面；如果不经霜就挖出来，口感会差很多的。不像现在，为了赶早卖个好价钱，差不多还是夏天，红薯才长得像大拇指般粗细，就挖出来卖了。
那时候上学就跟玩似的，挖红薯时村里的孩子好像都在地里跑前跑后，瞎高兴着。为什么小学生不上学呢？不记得了，反正大家都高高兴兴在地里玩。
红薯不怎么挑地方，生产队就把红薯种在像沟渠啊，公路边啊这些地方，地理位置不好不说，光照也不行，土质也不好，一般都是沙土地。土质好的地方谁舍得种红薯啊？那不得种上细粮吗？好在沙土地好像更适合红薯的生长，挖红薯时也更容易些。
红薯很够意思，不计较人们待它的不公平，非常高产。我们都会念叨一句农谚，叫“红薯下蛋，一亩一万”，说的就是红薯的高产。
挖红薯时，先扯掉红薯蔓儿，堆在地头，男人们顺着露出地面的一段茎，拿着䦆头在前边挖，女人们跟在后边捡，地里时不时就响起惊叫声：“天哪，这么大一兜篓！”那个发出叫声的妇女手里早同步提起一根蔓儿，下边果然提溜着一大兜篓大大小小的红薯。大家的眼睛都聚焦在上边，嘴里发出啧啧啧的惊叹。孩子们马上从四面八方聚拢过去，也装模作样地大呼小叫着。
挖出来的红薯奇形怪状，当然没有现在市场上卖的红薯那么匀溜，有大有小，有粗有细，有两头细中间鼓着个大肚子的，还有身上裂开几道口子、看起来极丑的。有些红薯被男人一䦆头挖在身上，露出白茬子，白茬子上冒出一滴滴的汁液——难道红薯的血是白色的吗？这些带伤的红薯真倒霉，白花花的伤口很快又被泥土染脏了，变得黑乎乎的，看着更可怜了。
红薯没有分配前自然是公家的，但只要不带回家，可以随便吃。有些红薯生吃又脆又甜，地里到处都响着咔嚓咔嚓生啃红薯的声音；有些红薯咬起来木木的，一点不好吃，不过这种红薯蒸熟了会非常干面。
等地里的红薯像一座小山一样全部堆在一起，大人们就开始按工分分红薯了。过过磅秤的红薯一堆一堆地摊在地上，家家户户就用架子车把这些红薯拉回家。
那天，每家灶房里都会飘出蒸红薯、烤红薯、红薯稀饭的香味。不用说，当天吃的都是挖出来就带着伤的红薯，或是个头很小、长得不喜人的。
整个冬天，家家的饭桌上都少不了一盆红薯，作为对粮食不够吃的补充。
婆洗红薯的方式给我留下了很深的印象。她把红薯放进桶里，倒进水，用一根棍子搅来搅去，借红薯之间的相互摩擦或者红薯和棍子之间的摩擦，洗掉红薯上的土。换几次水，红薯就差不多洗干净了。最后一道程序，才用上手。在一大盆干净的凉水里，用手把一个一个红薯再最后一遍搓洗一遍。
那时候的水真是刺骨地冰冷，不知道这个方法算不算一个创举。
红薯虽是粗粮，我却一直都吃不厌。
我最喜欢吃烤红薯。做饭时，把红薯放进灶膛里烤着，那股香味一辈子都闻不够。烤熟后，揭掉最外边一层皮，掰开，红薯肉干面得丝丝缕缕的，忍着烫息里嘘里地吃着，那种感觉就叫幸福吧。
其次是红薯稀饭。红薯切小块和包谷糁熬在一起，黏黏的，甜甜的，两者相得益彰，又好喝又顶饥。
再次是蒸红薯。蒸红薯是最常见的一种吃法，一次就能蒸很多，简单方便，没什么惊喜，平平常常也不难接受。
最次是炒红薯丝。那时候没什么蔬菜，就饭的经常就是一碟用醋泼的辣子面，炒红薯丝怎么也比辣子面像样吧，可惜红薯丝不像土豆丝，炒出来脆生生的，而是有点面，有点糟，不好吃。
奢侈一些的人家，还会把红薯洗净切片晒干，收起来保存的红薯片就成了很讲究的零食。
油炸红薯块撒上白糖也很好吃，可惜那时连棉籽油都很少，没人敢这么吃。
家家都分了那么多红薯，保存就得讲究。天越来越冷了，放在地面上很快就会冻伤坏掉的。
所以，家家后院都有一个红薯窖，把红薯放进里面保存，可以不被冻坏，安然过冬。
我家的红薯窖在后院靠墙的一个角落里，圆圆的洞口，深五米左右，到底部又拐向旁边挖一个不太深的侧洞，红薯就放在这个侧洞里，为了保暖，再盖上草甸子，或者晒干的包谷杆。
打我记事起，这个存放红薯的窖就一直在那里。平时上边盖着几块木板，平平展展的，存放红薯或者取红薯时，才揭开这几块木板，露出洞口来。
我家取放红薯都是由我来承担的。
妈用架子车把我家分到的红薯拉回来，倒在红薯窖旁边，挑选完整匀称的准备下窖保存，挖破的、小的留在地面，准备短期内吃掉。
准备工作做好了，我举起胳膊，妈用一根粗绳子牢牢地绑在我腋下，然后拽着绳子把我慢慢地放进红薯窖。我的脚触到窖底，站稳了，就抬头向地面上的妈喊一声“到了”，然后拖着腋下的绳子利索地爬进旁边的侧洞，等着。
妈用绳子的另一头绑上藤条编的篮子，给里边放进半篮子红薯，落到洞里来。我等篮子到底了，从侧洞伸出手把篮子拖进去，把红薯倒进侧洞，再把篮子推出侧洞，向上边晃晃绳子，妈就把篮子提了上去。
我在等第二篮红薯下来的当儿也没闲着，手脚利索地把红薯靠里边摆放整齐。等所有红薯都进了窖，我扯过草帘子盖在上边，从侧洞钻出来，妈就用力把我拉出红薯窖。
回到地面，妈给我解开绑在腋下的绳子，一件大事就算完成了。虽然我和妈都很小心，尽量不碰到洞壁，可我的衣服上还是免不了蹭上了土。妈帮我拍打拍打，实在不行就换上干净衣服。
取红薯的时候也一样。妈先把我放下去，再把篮子放下去，我钻进侧洞给篮子里装上红薯，妈先把篮子拉上去，再把我拉上去。
这种活儿我一直干得又快又好。
馍馍
我从没有过吃不饱的体验。就这点来说，我很幸运，我家也很幸运。
其实，我家四个孩子，爸在城里工作，劳力只有爷和妈，婆经常在家照顾我们，还要做饭，下地时候不多，只能算半个劳力吧。我们家挣的工分少，分的粮食自然少，年终分红时，还得给生产队倒找钱。
按说我家粮食该不够吃才对，可实际上我家一直不缺粮食，青黄不接时还能常常给亲戚邻居借点粮食。
记得那时候，收了包谷后，很多人家就只能天天吃发糕（就是全部用包谷面蒸的馍馍）、喝包谷糁了，中午也只能吃搅团或者糁子面（在包谷糁里下些面条），他们的麦面差不多都吃完了，好不容易才接上了包谷面。我家这个时候总还剩下很多麦子，基本没吃过纯粹的发糕，冬天吃的馍馍也是用麦面和包谷面掺和着蒸的两掺馍，而且给爷吃的馍一直都是纯粹的麦面馍。当然，那时候的面没有现在的精细，收得粗一些。
两掺馍不如麦面馍好吃，我们姊妹几个都嫌弃这种馍，不想多吃。我家每顿按人头馏馍，却总是剩下。馍馍馏的次数多了，变得越来越黑，越来越不好看，我们就更不吃了。婆和妈顿顿都吃这些馏了好几次的馍，我们都挑新鲜的吃。婆和妈经常嘟囔，说我们身在福中不知福。
我还干过一件傻事，就是用自家的两掺馍换别人的发糕吃。我觉得发糕黄黄的，甜甜的，吃的时候掉渣渣，得用手接着，反正比我家的馍好吃。后来，婆还专门给我们蒸过几次发糕，让我们过过瘾。
有回吃过饭，我去邻居家玩。他们家有三个小伙子，连男主人，一共四个男人。我看到他们家吃饭的阵仗，真是吓了一大跳。他家放发糕的筐筐里堆得高高的，筐子一上桌，所有人都伸手去拿，几口一个发糕就下了肚，又拿第二个。很快，一大筐子发糕就见了底，他们还都意犹未尽的样子。桌上也没有什么下饭的菜，就一碟子用醋泼的辣子面。这一筐子发糕，搁我家，得吃上一个星期吧。
我回家给婆说，婆边洗碗边感慨：“几个大小伙，都是正能吃的时候。麦子下来，只能守着麦子吃，麦子吃完了，包谷还没下来呢。等包谷下来了，又只能守着包谷吃了，接不住就只能借了。每年都这样，啥时候是个头啊？”
我就亲眼看到过邻居用一个面口袋在我家借过包谷。我觉得他家的粮食不够吃，是因为他家人都吃得太多了。
我舅家也在我们村里。我上一年级时，小姨上五年级。早上去学校时，妈经常从我家吊在灶房半空中的馍笼里取出几个馍，用笼布包着，塞进我书包里，让我到学校后偷偷给小姨，别让人看见。还叮嘱我千万不要让婆知道。我那个时候就知道替妈保守秘密了。整整一年时间，我三天两头干这种传递馍馍的活儿。我背着书包，先到五年级教室门口，神神秘秘地招手叫小姨。小姨看到我，赶紧从桌斗里拽出书包，提溜着来到教室门口。我双手捂着书包，四下打量一番，搞得像地下工作者接头似的。观察到没人注意，我就掏出笼布包着的馍馍递给小姨。小姨利索地塞进她的书包，又从书包里掏出一块笼布塞给我，我接过笼布装进书包，方便下次使用。这样，我和小姨之间就顺利完成了一次馍馍传递。
妈用这种方法接济粮食不够吃的舅家。
现在，妈和婆都不在了。前不久，和爸聊起天来，爸说婆生前早知道妈经常把家里吃的东西给娘家拿，婆总是装着看不见。婆说：“咱家有吃的，那边不够吃，都是亲戚，总不能看着挨饿吧？接济点还不是应该的吗？媳妇儿本来可以大大方方地拿，可她总是偷偷拿，我也不好再说什么了。其实，馍笼里的馍下去得那么快，谁看不出来啊？”
婆一直是个很厚道的人。