李海华为什么要自杀？？司马迁为什么不自杀？

jssh365

汪仲启：司马迁为什么不自杀？

作者:汪仲启

小时候一直有个疑问：古时候读书人极重名节，可杀不可辱，但司马迁身受宫刑，忝绝人伦，他为什么不自杀？其实，司马迁并非一开始就有勇气活下去，他几次都要自杀，但最终还是忍辱负重，坚持了下来。其中原因何在？ 　　为什么我会认为自杀才是司马迁的合理选择呢？ 　　第一，司马迁是贵族，对贵族来说，尊严比性命更重要。要知道，腐刑固然痛苦，但尤其羞辱。司马迁应不堪其辱而自杀。古代讲，刑不上大夫，主要讲的是肉刑不上大夫，就是要保持贵族的尊严。刑，五刑也：劓（割鼻子）、墨（脸上刺字）、刖（砍脚）、宫（你懂的）、大辟（死刑），记载始于《礼记？曲礼》。这五刑都是肉刑，前四种为残害肢体的刑罚，大辟为死刑，执行方式有砍头、绞、俱五刑（即后世凌迟，宋朝出现凌迟处死）、车裂等许多死法。大夫以上的阶层犯罪，并不是不受处罚，而是刑种和行刑方式区别于庶民，即通常不使用残害肢体的肉刑，但死刑是可以适用的。另外，行刑方式上，大夫贵族犯罪，即便处死刑，也首先选择或劝其自裁，如饮毒酒、自缢等，以保全尸。大夫贵族死刑的行刑地点也有别于庶民，《周礼》说：“士尸诸市，大夫尸诸朝，是大夫有刑。”一般的士处死刑是公开行刑（尸诸市）；同姓贵族有罪，则由甸师执行，“戮于朝”（杀死在朝廷），或秘密暗杀于郊野。 　　而腐刑是肉刑之极，是所有肉刑中侮辱性最强的刑种，对士大夫来说，遭受腐刑带来的精神伤害，其程度甚至远超过直接处死。孔子也说过，“士可杀，不可辱。”堂堂太史公，相当于今天的国家文史馆馆长，士大夫的代表人物，居然受此奇耻大辱，按理说应自绝于天下，根本没有颜面继续活下去。而且，司马迁家族，世代荣耀，不是一般的暴发户家族。据班固《汉书》“司马迁传”记载，司马氏的先祖（重黎氏）在三皇五帝时期就“世序天地”，到周代改为司马氏，“司马氏世典周史。”司马迁的父亲司马谈是汉武帝的太史公，他爷爷司马喜，在汉初为五大夫。司马谈自己也曾说：“余先周氏之太史也。自上世尝显功名与虞夏，典天官事。”可见，这是一个世代为官的贵胄望族。按说，为了维护家族荣誉，司马迁应该愤而自杀，而不应该苟活于世。 　　对于他所遭受到的奇耻大辱，司马迁在《报任安书》中也说，遭受腐刑，是所有侮辱中最厉害的一种。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！” 　　他还说，猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食。而如今，自己“交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中”，“当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。”也就是说，猛虎在深山之中，为百兽之王，威震天下，而一旦落入陷阱，则不得不摇尾乞食。自己如今身陷缧绁，见到监狱管理干部就猛磕头，心里哆哆嗦嗦，这种遭遇，实在是精神上的极大打击。可见，司马迁本人对于这种侮辱也是痛心疾首，他的表述如今读来都令人动容。古人重义轻生，想想当年屈原就因为在老板面前不受待见，就投江自杀了，但奇怪的是，司马迁这么一个饱读圣贤诗书的人居然克服了这么大的心理障碍，坚强地活下来了。 　　第二，古人讲究“不孝有三，无后为大”，身受宫刑，小鸡鸡没了，可以想见传宗接代那是不可能完成的任务。这不仅仅是家门不幸，更是应该承担巨大责任的。在这种情况下，我想司马迁不仅会被族人、邻里、同事看不起，他自己也会看不起自己，从而自暴自弃，愤而自杀。 　　无后的后果有多严重呢？孟子说“不孝有三，无后为大”，也就是说无后是不孝中最不孝的一种，在古代不孝属于“十恶不赦”之罪。而且在古代，无后是婆家休妻的法定理由之一。大家耳熟能详的乐府诗双璧之一《孔雀东南飞》曾记载了刘兰芝与焦仲卿的千古爱情故事，高二时学这首诗颇不理解：刘兰芝那么贤惠、那么美貌、那么勤劳，又没犯什么错误，婆婆为什么要百般刁难她，并一定要休了她？！诗中记载，刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌(kōnghóu)，十六诵诗书。……鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”几乎是没有瑕疵的一个姑娘，而且还夫妻恩爱，婆婆为何执意要退货？诗中的解释就一句，阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”但全文下来，兰芝并无不守礼节之处，即便是被休之后，依然以礼侍奉婆婆和小姑子。如此奇怪，显得老太太异常蛮横，丝毫不讲道理，意见非常坚决。若不是刘兰芝有硬伤，婆婆是断不至于此的。 　　而且，我国古代虽曰夫权、父权社会，但由于男子有纳妾的自由，故对休妻有着严格的限定，一般情况下不允许随意休妻（但可以依法纳妾）。但就在法定的休妻理由——“七出”中，就有“无子，去”的明确规定。古代七种法定休妻的理由，在《大戴礼记？本命》中称为“七去”、“七弃”，包括：不顺父母（此指公婆），去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。注意看，七个休妻理由中，其他六项刘兰芝都是过硬的，唯有可能就是无子。（古代还规定“三不去”，即如下三种情形，无论如何不得休妻：有所取无所归，没娘家了，回不去；与更三年丧，同丈夫守丧三年；前贫贱后富贵，没钱的时候取的糟糠之妻，发家了之后也不能休，比今天好。）注意，“七去三不出”都是古代婚姻法中的法定理由，而不是酌定或伦理要求。 　　说这么多，只是为了证明一点：即在古代，无后是非常严重的，是足以造成人们自杀的理由。但奇怪的是，司马迁没有自杀。 　　第三，古人讲，身体发肤，受之父母。《孝经？开宗明义章》就说到：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。意思是：你的身体是父母赐予的，四肢、毛发、皮肤，都是父母赋与的，不能够予以损毁伤残，这是孝顺最基本的要求。所以古人都留长发，因为身体发肤，受之父母，理发那是伤天害理不孝顺的表现。 　　大家还记得《三国演义》第十八回“贾文和料敌决胜，夏侯敦拔矢啖睛”中，夏侯惇遭曹性暗算，被射中左眼，夏侯惇大叫一声，急用手拔箭，不料连眼珠子一道拔出来了，乃大呼曰：“父精母血，不可弃也！”这骇人的一幕曾给我留下非常深刻的印象，古人对身体发肤的爱惜如此！夏侯惇一个眼珠子都要吞下去，司马迁命根子都没了，显然要严重许多。而且要注意，司马迁先于夏侯惇数百年，司马迁年代，对身体发肤的爱惜肯定更甚于三国时期。 　　那司马迁遭受如此奇耻大辱，而且家族惨遭断绝香火之祸，在古人大面积重义轻生的环境下，他为啥还坚持活下去？ 　　司马迁是不是怕死呢？司马迁明确否认了自己是因为贪生怕死而苟且偷生的。他说，依据人之常情，没有不贪生怕死的，都舍不得老婆孩子和父母。但他自己，父母死了，兄弟没了，孤身一身，无牵无挂，赤条条死了去更好。自己虽然怯懦（从他为败兵之将李陵冒死仗义执言，为天下苍生冒险写史，秉笔直书来看，他一点都不怯懦，他是大勇君子），但也知道啥值得活，啥不值得活下去。他要不是有不得已之事，何必要遭受这样的残身之辱、牢狱之灾呢。也就是说，司马迁对于生死看得很透彻，并非贪生怕死之徒。（夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子；至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！） 　　世人一般都以勾践（为吴王夫差做仆役，甚至尝其粪便）、韩信（甘受胯下之辱）之流为历史上杰出的“忍小辱而图大业”的奇男子伟丈夫代表，他们能忍小忿而顾大节，是真正的男子汉大丈夫。人们认为，司马迁也同勾践、韩信一样，属于能屈能伸的大丈夫。但是，通过前面的论述，我们看到，这已经不是什么小不忍乱大谋的谋略和胸襟问题了。这是一个舍生取义的“义利”问题，司马迁要是活下去，他很有可能被人称作“不义之徒”，会被天下人所耻笑。 　　甚至还有人以“塞翁失马焉知非福”来说事，说司马迁受刑那是因祸得福，的亏受了刑才写出旷世名著《史记》来，要是没有受到这个大挫折会如何如何，云云。还拿司马迁自己说的文王、韩非等人幽闭发愤的故事，说明司马迁的亏受了刑，否则写不出《史记》一书。我只能说这等人，要么无知，要么无耻，没心没肺，不知羞耻。 　　我们来看看司马迁受刑后当时社会上的反应。受刑两年后，司马迁得赦出狱，喜怒无常的汉武帝刘彻又招他做中书令，相当于中央办公厅机要秘书，为皇帝贴身服务。有一天，司马迁正在家中写《史记》，就有人在外面捣乱，有人贴了司马迁的大字报，侮辱他，且看：“鱼跃龙门变成龙，还看鲤鱼雌与雄。假若非雄也非雌，跃上龙门也非龙”。他所遭受的侮辱岂是一般人可以想象，可以承受的？！此事发生后，司马迁的朋友知道了，都竭力反对他继续做官，劝他隐姓埋名，不要再遭受这等耻辱（要司马迁隐姓埋名就相当于他在政治、法律和社会上已经死亡了，只是保留了物理生命在别处偷生而已）。他的朋友们说：“你这个德才兼备的司马迁，为何非要进宫作‘闺阁之臣’，甘受此辱？” 　　但是，为完成父亲嘱托的事业，给后人留下信史，为了完成他的《史记》巨著，司马迁坚强的活了下去。当时，司马迁回复他的朋友们说：“不进宫怎知宫庭秘史？不和帝王将相打交道，怎知他们灵魂善恶？不应招，史书又怎生去写？” 　　这才是司马迁真正的心迹流露，他的精神支柱实际上正在于这部作品——《史记》。所以说，并不是司马迁受刑之后，他才奋发图强，去写史记的。恰恰相反，他正是为了完成《史记》这部著作，才忍辱负重，坚强地承受着来自所有方面的压力，活下去的。那么司马迁真正在乎的到底是什么？《史记》对他来说为什么如此重要？ 　　司马迁曾说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。而且假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？假如司马迁受死，就像从牛身上拔一根毛一样不值一提，和捏死一只蚂蚁一样对社会没有什么影响。可见对于生死，他早已置之度外，他活下去，完全是为了生死之外的东西。 　　其实，司马迁在《史记》“太史公自序”对他为何一定要活下去讲得非常清楚。 　　他是在用《史记》续写家族的荣耀。前面说过，司马迁对于遭受腐刑耿耿于怀，感到极大的屈辱，觉得这是一件非常有辱家门的事情。但是他父亲曾经和他说过家族的历史，司马氏世代为皇家史官，倍受恩典，但到他父亲手里似乎有点没落的意思。他父亲说，他们家“上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？”这个话说得非常严重，似乎家族的荣耀到司马谈、司马迁一辈要中断了。 　　而且，这一年还发生了一件让司马谈感到非常难过的事情。那一年好大喜功的汉武帝组织一大批人马，赶到泰山去封禅。在帝制时期，封禅是帝国最隆重的典礼，皇帝会带自己信任喜欢的人随从。泰山封禅，不是所有皇帝都能去的，几千年间，在泰山封禅的皇帝也就那么几个。因此称这样的机会为千载难逢的机会并不为过。这么重要的时刻，一般来说史官是不容缺席的，他必须要到场，记载下这当朝盛况。然而遗憾的是，司马谈居然不在随同皇帝前往泰山封禅之列。这让司马谈不光感到在皇帝面前不受待见，更重要的是他觉得，自己作为史官，却不能参加这样的盛典，实在是有愧于司马家门，有愧于天下。司马谈连连喊“命也夫，命也夫！”显然心里非常难过。司马谈拉着司马迁的手，哭着对司马迁说：“汝复为太史，则续吾祖矣。”你后面接了我的班，当了太史，一定要延续祖业啊。 　按照当时的子承父业的继承方法，司马谈死后，司马迁必为太史。司马谈说：“为太史，无忘吾所欲论著矣。”就是说，一旦司马谈百年，司马迁接班之后，一定要秉承父亲的遗愿，把父亲想写的东西写出来。可以看出，司马谈对司马迁寄予厚望，他非常希望自己的儿子能够光耀门楣，续接祖上的荣光。不要说，父亲的这种期待，肯定让司马迁感到有沉重的责任，司马迁没办法自寻短路，他必须完成父亲的嘱托，这是他作为司马家儿子不容推脱的责任。 　　他是在用《史记》继承父亲的遗志。前面我们讲过，孟子曾说“不孝有三，无后为大”，这一般是对“孝”的正解。按照这种解释，司马迁有理由去死。但是司马迁对于“孝”，有着他自己更深刻的理解。在司马迁看来，孝是有层次的。孝，最基本的层面是照顾好父母，为他们养老送终。中间层次的孝，是要好好工作，报效国家。最高层次的孝，是自己要有所作为，顶天立地。在司马迁看来，扬名后世，在历史上留下自己的英名，以此给父母挣得荣耀，那才是“孝”最高端、最根本的体现。他父亲教他的原话叫做“夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。”司马迁认为，孝有大小之分，所谓生儿育女传宗接代，只能算小孝；扬名立万，光耀门楣，才是大孝。 　　司马迁显然是孔子的粉丝，他对孔子的学说和理念深为服膺。司马迁对孝的理解同孔子非常相近。孔子对于那种认为对父母生养死葬就算是孝的观念非常不屑于一顾。有一次，孔子的一个学生子游来问什么是孝。孔子就说，如今大家说起孝，好像能养好父母就是孝了，狗啊马啊，这些动物都能养父母，如果能养就是孝，那人和犬马有什么区别呢？除了养之外，一定要敬重父母。（曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”）又有一次，孔子另一个学生子夏来问孝。孔子就说，不要给父母脸色看就是孝，光喂他吃喂他喝不算是孝。（子曰：“色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”）孔子还有一次说到，所谓孝啊，就是一个人当他父亲在世的时候，我们要看他的意愿和动机，看他是否真心对父母好（即“敬”和“色难”）；而当他父亲去世了，就要看他的实际行动了。如果他能够遵循父亲的志愿，延续父亲的事业，这就是真正的孝了。（子曰：父在，观其志。父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。）所以孔子也把孝分为“能养”——“敬”和“色难”——无改于父之道，三个层次。 　　前面说过司马谈对司马迁的期待。正是这种对孝的理解，让司马迁决定活下去，继承父亲的遗志，完成父亲的心愿。 　　他是在用《史记》追求生命的不朽。司马迁在交代自己忍辱负重的心迹时说，扬名后世，以显父母，孝之大者。这其实说的并不仅仅是一个人是否孝顺的问题，而是道出了中国人的心理诉求。“耻辱者，勇之决，立名者，行之极”，遭受耻辱正是司马迁力量的源泉，而有所作为、扬名立万则恰恰是司马迁写作《史记》的最根本动机。在司马迁看来，耻辱者不能耻辱地死去，更不能忍气吞声，逆来顺受；洗刷耻辱最好的办法，就是用荣耀去埋葬它，让荣耀成为耻辱的墓志铭。中国人，特别是中国政治人物，追求的极致，不在于金车玉马，富贵荣华，而是千秋永恒之名。 　　有一次上大夫（相当于国务委员）壶遂对司马迁说，孔子在世的时候，没有一个明君赏识孔子的才华，孔子去过那么多地方，都没有地方真正应用孔子的学说，于是孔子只好退而著书立说。孔子写下一部《春秋》，臧否天下之事，虽是空文，但却能论断是非，像帝王之法一样，成为万民的行为标准。你司马迁对照一下自己的处境，应该要比孔子的遭遇好得多，你上头遇明君（明显拍马屁的），下得守职（还有一份固定的工作），图书资料又丰富，条件那么好，不写出点东西来，你怎么对得起自己呢？壶遂的诘问，显然让司马迁招架不住。 　　司马迁自己也感到，天将降大任于自己，理应当仁不让。他甚至说，周公死后500年，生了个孔子，如今孔子死了也500年了，理应出一个秉笔春秋的大人物，司马迁认为自己就是这个大人物的不二人选。他立下了“为往圣纪绝学，为万世开太平”的鸿鹄之志。他要通过写史记，让自己同周公——孔子联系起来，成为彪柄千古的人物。 　　他是在用《史记》捍卫史官的职业尊严。司马谈曾告诫司马迁，孔子时代，礼崩乐坏，三代盛景不复再现，但是孔子修经继绝，论《诗》、《书》，作《春秋》，为后世垂范。但孔子没世以后，《春秋》记载的历史就此中断，此后四百余年间没有人写过什么正儿八经的历史了（说明司马谈一辈子也没干啥正事）。如今汉朝经济繁荣，政治统一，形势一片大好，我们作为太史如果不去记载这段历史，就是失职，有愧于太史这个名位。 　　司马迁在回答壶遂的诘问时也承认这个情况。汉朝现在正是鼎盛时期，各方面情况欣欣向荣。在这种大好形势下，有才华的人如果不能被国家任用，那是国家、皇帝的耻辱，但是皇帝的英明伟业如果不能广布天下，那也应该是当官的人的罪过。司马迁说，我曾经占着太史公的茅坑不拉屎，好多该记载的东西没有记载，罪过大了！（“余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭名臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。”）可见司马迁有非常强烈的职业荣誉感，他认为，自己应该忠于职守，在太史之位，就要把记述的工作做好。 　　这几个方面看下来，我对于司马迁不得不深深的佩服！他尝以周公、孔子自勉，并不是狂妄之举。他在那样困难的情况下，在世人不理解甚至鄙夷的目光中，坚持自己的理想，为了完成《史记》的工作苟且活了下来。可以说，司马迁根本不是为了活而活，他是为了理想而活，为了《史记》而活。《史记》因司马迁而生，司马迁亦因《史记》而永恒。他以55年的残缺不全的生命，实现了自己的永垂不朽。吃喝拉撒的生物过程根本不在司马迁的考虑范围之内，他靠着坚强的毅力，过完了自己伟大的、精神性的一生。 　　司马迁也得到了后人极高的评价。对于他的《史记》，鲁迅先生评价为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。 　　东汉历史学家班固说，自刘向、杨雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其（司马迁）善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。我国修史，向来遵循“为尊者讳，为长者讳”的传统，特别是论及当朝之事，肯定不能仗义执言，而需要文过饰非。所以，同为史学家的班固说司马迁“不虚美，不隐恶”，不啻于无上的评价。 　　班固感叹说，以迁之博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。夫唯《大雅》“既明且哲，能保其身，”难矣哉！惺惺相惜之情，溢于言表。 　　据《三国志》《魏书？王肃传》记载，曹魏景初年间（237-239），魏明帝曹椒（公元227-229在位）和当时的常侍、秘书监兼崇文观祭酒（相当于秘书长）王肃（195-256）曾有这样一段对话：皇帝问办秘书长说：“司马迁这个人，因为受了汉武帝的刑罚，怀恨在心，所以他史记里写汉武帝的时候，对武帝故意评价很差，这样的做法真的是令人不齿啊！”但是，魏明帝曹椒的秘书长王肃直接告诉皇帝说：“司马迁写东西，实事求是，不会刻意夸大美行，也不会有意掩饰恶性。刘向、杨雄这些人都非常佩服司马迁的史记，认为司马迁的书可以称为实录。当时，汉武帝听说司马迁在写史记，就把其中关于本朝汉景帝、汉孝武帝的部分专门拿过来瞧了瞧。一瞧不要紧，司马迁写史的方法完全出乎皇帝的意料。汉武帝感到司马迁该写东西没有写，把不该写的东西写出来了，对皇帝没有好好地粉饰，对此勃然大怒。削了司马迁的官，还把他关进监狱。到如今，司马迁的史记关于这两部分都只是汉武帝的删节版。后来，司马迁又为李陵上书，结果遭受腐刑。事情很明白，让人不齿的是孝武帝，司马迁没什么毛病。”（帝又问：“司马迁以受刑之故，内怀隐切，著《史记》非贬孝武，令人切齿。”对曰：“司马迁记事，不虚美，不隐恶。刘向、扬雄服其善叙事，有良史之才，谓之实录。汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。于今此两纪有录无书。后遭李陵本，遂下迁蚕室。此为隐切在孝武，而不在于史迁也。”） 　　可见，司马迁已经成为同行甚至社会上仰慕的行为标杆。他们所称道的，不仅仅有司马迁的作品，更有司马迁的为人和精神品格。 　　从司马迁的身上，我们能看到太多的正能量。他刚直不阿，为了罪臣李陵可以仗义执言，不惜触犯天颜，以至身陷囹圄。他勇敢精进，为了完成旷古奇书《史记》而忍辱负重，奋笔疾书。他胸襟开阔，从不因自己的不幸遭遇而自暴自弃，怨天尤人。他身存大义，为了光耀三代孔孟以来的儒家理想臧否人物，纵横天下。司马迁记述、评价笔下的历史事件和历史人物，以客观公正为底色，以端庄的价值观为准绳，忠于大义，忠于内心，不为尊者讳，不为长者讳，更不会出卖文字，以求得荣华富贵。司马迁身上所反映出来的精神品质，历经千年而不过时。司马迁是中华民族几千年中一等一的伟男子。 来源: 共识网-作者赐稿 | 来源日期：2014-07-11 |