《只是历史已清零》：微忆徐迅雷

jssh365

《只是历史已清零》：微忆徐迅雷

（原载2012年6月29日《杭州日报》“西湖副刊”读书版）

作者：郭初阳（杭州著名语文老师、独立教师）

    迅雷先生行动并不快，来去都骑一辆有点老旧的自行车，吱吱嘎嘎地慢慢远了；但是一旦动手作文，真的让人不及掩耳，他是报社的首席评论员，今天时事一出，明天评论就见报，所以写文章都是在深夜，从确定主题到几千字文章交稿，前后不过一个时辰。

  “你天天写考场作文，压力多大啊……”朋友们说。

  不知是不是因为这个缘故，迅雷先生写文章时要喝一点酒——苏舜钦以《汉书》下酒，黄药师以黯然销魂掌下酒，皆意不在酒也——迅雷先生举壶之时，恐怕也顾不得细品酒的滋味吧。但是有讲究，印象里他似乎偏爱剑南春，52度呢烈了些，38度呢又嫌淡，于是乎自备一神奇的酒壶，亲调鸡尾白酒，左一瓶高度右一瓶低度，一手一瓶同时缓缓倒入壶中，稳稳当当如卖油翁，将满即止，点滴不漏，拧紧壶盖摇晃均匀，从52度的文化密码到38度的权力惯性，这新酒的度数几何？估计是45度的必然趋势吧。等到全浙江的都市快报都嗷嗷待印之时，他便旋开这迅雷烧坊剑南春(后经向迅雷先生求证，知其偏爱的酒，实为北京的二锅头，而不是其他)，轻呡一口，不能拒绝的启思就升腾而来了。

  在迅雷先生的文章中，总会有引用的句子，引自某本你知之不详的书或某个你闻所未闻的人，而这句子安放在那里，总是那么妥帖那么合适，如亭亭古玉佩当腰，让那些引用爱好者们艳羡不已。“那么多经典的句子，是怎么找来的？”一晚聚会上，傅国涌先生问出了整桌的疑惑。“我有电子版的材料库，已经积累到上千页的文档……”迅雷先生认真地回答道，古朴的圆框民国式眼镜后面，他的目光也是稚拙的。

  迅雷先生的新书《只是历史已清零》，没有书腰装点，没有各家荐语，甚至连前言后记也略去了，干干净净，书名取自里面《春晖尚在，只是历史已清零》一篇，七八十篇文章，独选这篇，从文中所引夏丏尊《白马湖之冬》的片段来看，迅雷先生确实偏爱春晖所在的民国时代。不仅如此，这命名还让人想起南非真相与和解委员会，在历史三峡的急剧转型里，回望与前瞻的特殊历史关头，选择复仇还是遗忘？只是历史已清零，是不是在远远地呼应着图图主教给出的第三条道路呢——没有宽恕就没有未来。

  你不得不赞叹书里见地的精辟，说得多好啊：蘑菇云是速朽的，蘑菇才永恒。好的作家都是土地的儿子，饱经忧患而又安闲平静，一贫如洗而又富裕无比。翻着这本书，有诗歌在眼前浮现：

  俄罗斯的嘴唇/梁赞的屋顶/黄昏的面孔/农民的心/一颗农民的心/坐在酒馆……

  我要在故乡的天空下/沉默寡言或大声谈吐/我要头上插满故乡的鲜花

出处：

http://hzdaily.hangzhou.com.cn/hzrb/html/2012-06/29/content_1297904.htm