她挣扎着，上网，敲打着这个社会的门窗

jssh365

诗人余秀华：不回避“脑瘫”事实 希望更关注我的诗

2015年01月19日 来源：成都商报 作者：留电话

她向2014年歌唱般的告别
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
……
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
余秀华的新浪博客名叫“云端梦呓”。2014年12月17日，她参加在北京举行的一场诗歌朗诵会后，回到湖北钟祥市石碑镇横店村八组的家里。两天后在“云端梦呓”发表《北京之行略记》，最后一句话是：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”
3年前，2011年9月30日，时任荆门人民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，帖子名字就叫《记者走基层：走近脑瘫农民女诗人余秀华》。是脑瘫者，也是农民。
李书新这样写到：“她挣扎着，上网，敲打着这个社会的门窗。她知道她要什么，她想更多地与社会亲近。”
而在这两天，独自挣扎和敲打了十几年的余秀华遭遇了整个社会的“亲近”。“一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的记者，还有慰问的领导……因诗歌而来的喧哗，在这一天有变成骚动的表演之危险。”昨日，成都商报记者试图与多位诗人聊起此事，对方都急忙说：“你们别去了，人家家里的兔子都快死光了！”
孤独
一开始，她希望亲近外界，但又觉得，乡间的植物最幸福
2011年的那次探访显示，当时，余秀华作为诗人已经在某些论坛上小有名气，不过影响力有限。
2011年秋天，根据李书新和随他同行的记者杨新星的观察，余秀华的生活是宁静的，虽然孤独。
“余秀华的家靠近村公路，有一条碎石路连着她家。碎石路两旁长满蒿草，间或一株两株南瓜、豆角什么的。余秀华说，这些乡间的植物最为幸福，它们享受着最好的阳光，一点一点享受，一点一点老去也值。”李书新的眼里似乎满是诗意：“深秋了，余秀华家里的稻场干干净净，庭院干干净净，她简陋的房间干干净净。”
不过文章也明显在强调着一种孤独感：“我们围坐在一起，帮助余秀华剥棉花。其双亲年近七旬，这些天还在帮别人家打场。余秀华干不了其他农活，就和奶奶剥棉花；其奶奶年逾九旬，精力不济。祖孙二人亦少话语。”
据日后媒体的访谈和报道，38岁的余秀华前半截人生可以概括为：因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，高二辍学后便在家里安排下结婚生子。目前儿子在武汉读大学，她与年迈的父母相依为命，没有收入，甚至需要年迈的父母照顾。
在聊天中，余秀华不止一次跟来人提到自己的孤独：“在家跟父母没什么交流，儿子有什么话也不太跟我交流。”
还好，她认识了诗歌。她在博客上写，在论坛上写。
亲近
终于被人发现了才华，她却感到了疲惫
刘年在《诗刊》推出余秀华时还没见过余秀华：“为了写这篇文章，做了简短的采访。电话里，她咬字不准，于是改作QQ聊天。她的智商不仅不低，反而很高”。
2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后，亲近的机会来了。《诗刊》编辑刘年发现了余秀华的诗。
关于余秀华何时开始写诗，凤凰网说她“从2009年到现在，写了近2000首诗”。人民日报说写了16年：“1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。”
但后来余秀华否认了这个说法。她回答南都记者关于“第一次发表诗歌”的问题时说：“以前有媒体这么问过我，我说是1998年写了《印痕》，那是我临时编出来的。我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。”
至于为什么写诗，她对这个问题似乎也感到疲惫。“没有什么契机，真的没有，想写就开始写了。”
在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华也许是深思熟虑过的：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”
刘年对余秀华的认同，在某种程度上也是来源于她的出身和周遭：“我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉。”
拥抱
想和每一个人拥抱，又明白写诗是一个人的事
“字都认识，但不知道她写的啥。”一个村民对蜂拥而至的记者说。余秀华明白，在横店村，自己没有读者。对此她也坦然：写诗，本来就是一个人的事。
不久以后他们见面了。
《诗刊》介绍余秀华后，又将她的诗和随笔在《诗刊》博客及微信发布，激起了更大范围的一轮阅读和转发。
12月，余秀华受邀参加“摇摇晃晃的人间———余秀华、秦兴威、小西、红莲、老井诗歌朗诵会”。朗诵会在北京的中国人民大学举行。余秀华与其他几位农民、快递员、矿工、理发师诗人一起，进入了媒体的视野。
那次朗诵会后，人民日报和凤凰网大篇幅报道了余秀华。凤凰网记者在第一次见到余秀华时，想起她在一首诗中曾说：“陌生人，请抱一抱我，不要问我冷不冷”。所以，这位记者见到她第一句话是：“余姐，抱一抱你，不问你冷不冷。”
余秀华对拥抱有着一种比常人更特殊的认知。回到家后，她为北京之行写的博文，名字就叫：《想拥抱每一个你———北京之行略记》。这篇博客的背景音乐，是赵鹏版的《感恩的心》。
她记下与刘年之间的点滴：“我去的时候，也是刘年接我，他去早了，在寒风里冻了一个多小时……几天里，他总是抢着背重的东西……最叫我开心的是我走的时候，我们拥抱了一下。”她说，刘年慢慢教会自己怎样做人，做一个更好的人。
而刘年曾为余秀华如何做人的自述吃惊：“余秀华说她经常骂人，我略吃了一惊。很想知道她是怎么骂的。”余秀华透露，有人说她性格有缺陷，而她认为自己不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已。
喧哗
她一一笑脸相迎，却不肯给记者留电话
有人称余秀华是中国的艾米丽·迪金森。对此评价，余秀华呵呵一笑：“我不认识她”。
但最近，诗歌从一个人的事，变成了流行。
而她比谁都清醒：“不用多久，我就会回归到以前的状态。之前我的博客只有200个粉丝，现在已经有2000多了。我会有越来越多的读者，但是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能只有一两个。”
《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费。之后，有两家以上的出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。
而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态，尤以《余秀华：穿过大半个中国去睡你》和《什么是诗歌？余秀华———这个让我彻夜不眠的诗人》两条为最（其实内容为同一篇文章）。
16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。
也是从这个时候开始，即便是面对面，余秀华也不愿给出自己的电话号码。与她认识或有关的编辑、诗人纷纷婉拒媒体的采访要求。
去年夏天，第一次在QQ上聊天后，刘年眼里的余秀华是这样的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打。”
可是，如今，许多人感受到了余秀华内心的墙。
余秀华诗歌代表作节选
《我爱你》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
解读
与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如诗刊的编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目———别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
成都商报首席记者潘媛综合报道
对话诗人余秀华
“我的身份顺序是女人、农民、诗人”
近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。数十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她觉得，任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。
记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题？
余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身体(残疾)推到前台，把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”“农民诗人”等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。
记者：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗？诗中的“你”有原型吗？
余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜欢在QQ群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。
记者：你有喜欢的诗人吗？有模仿过别人的诗歌吗？
余秀华：我非常喜欢雷平阳，他笑起来很好看，看着很温暖，并不一定帅就是好的。有一次看过一个他的视频，视频里他在唱“一寸光阴一寸金”，我看着看着就笑了。不过，我们没有见过，只在网上聊过几句。我也不想跟他见面，见面了就不是偶像了。
我没有模仿过别人的诗歌，能够模仿的诗不一定是好诗，好诗是独一无二的，不能模仿。我觉得自己读书太少了，很多好诗没读过。

记者：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”“高跟鞋”这样的意象，你曾希望有这样的打扮吗？
余秀华：高跟鞋、红嘴唇会使女人很有范，我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，能吃得饱穿得好就行。别人说，你怎么老是不修边幅，我说以前年轻时候没想过，现在人老珠黄了更不会想。有一次，记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。拍照的时候，我会自然地就紧张起来了。
记者：你在博客中说你是个“好战分子”，你也会经常参与一些网上骂战，为何如此呢？
余秀华：我性格比较倔，以前会跟家人吵架，现在好一些了。有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。

jssh365

曹亚瑟：毫无节操的“脑瘫诗人”

2015-01-19

来源:迷楼作者:曹亚瑟

有些人凡事没有自己的独立判断，经常做出一些失去人格的举动，很多思维方式和行为方式匪夷所思，远远超出做人的底线，这才是真正的脑残，比“脑瘫”厉害多了。

　　看了沈睿老师推荐余秀华诗歌的文章，我对《诗刊》的标题《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》很反感，虽然他们推出了一个出色的诗人。当然，现在为博取眼球，比这更出位的标题太多了，但唯独《诗刊》不能这么做。
　　文学史上，身体有残疾的作家、诗人很多，这并不妨碍他们成为一个好作家，甚至比身体健全的人更伟大的作家。因为他(她)们身体有残疾，他(她)们才心无旁骛，没有那么多应酬、趴梯，更加投入到写作当中去;他们才更需要用写作来证明自己，身体残疾的人照样是有才华的。
　　我不知道脑瘫是个什么概念，但我从余秀华的诗中可以看出，这绝对不是脑残、弱智的概念，这是需要澄清的。查百度，“脑瘫是指由于出生前、出生时、婴儿早期的某些原因造成的非进行性脑损伤所致的综合症,主要表现为中枢性运动障碍和姿势异常”，也就是说，它造成的结果主要是运动障碍和姿势异常，而不会造成大脑思考本身的问题。我们从余秀华的诗歌也能够看出来，她比很多名诗人写得漂亮，也比大多数真假诗人写得真诚。
　　沈睿老师称余秀华为“中国的艾米丽·狄金森”，相比较，狄金森也许更不幸运，她从小患有严重的肾脏疾病，以至于早早退学、足不出户、终老独身，生前只发表过8首诗，大量的作品是身后被发表的，但是我知道美国没有人称狄金森为“肾病诗人”。
　　写作《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》等小说的美国作家卡森·麦卡勒斯，在29岁时就全身瘫痪，并患有乳腺癌，其后多年一直缠绵病榻，曾数次尝试自杀。她的小说被评为“20世纪百佳英文小说”，并没有被称为“瘫痪小说家”。
　　美国小说家弗兰纳里·奥康纳，家族从父亲起就遗传有严重的红斑狼疮，她在39岁就告别了人世，但她的《智血》《暴力夺取》《好人难寻》《上升的一切必将汇合》被称为继福克纳后最杰出的的描写美国南方的作品，没有人称之为“红斑狼疮小说家”。
　　美国学者托尼·朱特患有严重的肌肉萎缩麻痹症(渐冻人症)，四肢不能行动，但他学术造诣深厚，写作了《战后欧洲史》《责任的重负》《重估价值：反思被遗忘的20世纪》《沉疴遍地》等名著，但没有人称之为“渐冻人学者”。
　　美国学者苏珊·桑塔格1964年就查出患乳腺癌和子宫癌，她切掉乳房后一直活到2004年，其间写作了《论摄影》《重点所在》《疾病的隐喻》《在土星的标志下》和小说《火山情人》《在美国》等影响世界的文学论著，并没有人称之为“乳腺癌作家”。
　　其他领域，如美国总统罗斯福患有腿部残疾，英国首相丘吉尔患有严重失眠，天体物理学家霍金全身萎缩失去语言功能但仍然是当今最伟大的物理学家，等等等等，不胜枚举。法国学者皮埃尔·阿考斯写过正续两部《病夫治国》，遍访各国首脑，发现他们几乎都是病人，有的还病得不轻，但照样在统治着世界。但在中国，凭什么必须给一个写诗的余秀华贴上一张“脑瘫诗人”的标签?
　　人之为人，在天赋人权，人人平等;我们每个人都是病人，都有或多或少的疾病伴随着我们，人生就是与疾病相伴相生的过程。余秀华是病人，我们何尝不是病人。我们要尊重各种病人。况且，身体的健全，并不能阻碍有些人在智力上和精神上的萎缩、残疾，这才是最可怕的。有些人凡事没有自己的独立判断，经常做出一些失去人格的举动，很多思维方式和行为方式匪夷所思，远远超出做人的底线，这才是真正的脑残，比“脑瘫”厉害多了。

余秀华：诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖

2015年01月20日

来源：环球人物

“我不想这样被关注。”余秀华对记者说，尽管她理解这种被打扰。1月17日，她面对众多媒体记者现场写了一首诗，“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗。”


余秀华在卧室里翻看以前的诗歌（1月17日摄）。写了16年诗的湖北诗人余秀华几乎在一夜之间成了名人，她的作品行文质朴、感情浓烈，在微信圈中被反复传递，迅速被人熟知与谈论。过人的文字天赋、加身体残疾，更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。 新华社记者程敏摄
新华网武汉1月19日新媒体专电（“中国网事”记者俞俭）不必追问余秀华为何一夜之间火了，也不必着急给她安上一顶顶各种诗人的桂冠。记者奔赴湖北荆门的钟祥市石牌镇横店村。短短两天时间采访，难以完全读懂她那39年“摇摇晃晃的人生”。透过她的2000多首诗，能感受到在鄂中这片温热的土壤，余秀华怀着一颗不安的心，顽强地生长，诗意地栖居！
“诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖”
2014年《诗刊》9月号重点推出余秀华的诗，引发诗坛广泛关注，《诗刊》编辑刘年向读者郑重推荐余秀华。随后，余秀华的诗通过博客和微信发布，激起一波又一波阅读和转发热潮，点击量连连飙升，这位以诗歌为拐杖的“独行侠”一夜爆红。“我穿的羽绒服是红色的。”面对多家媒体记者的采访，余秀华不无幽默地回应她的“红”。
在横店村一座普通的农家院子里，余秀华曾在无数个日夜凝视天空，对望旷野，而眼下和记者们热情拥抱，谈笑风生，聊她的脑瘫，聊她的爱情，聊她的诗歌。她的内心没有高墙，连一道篱笆也没有。
她走路“摇摇晃晃”，努力平衡着自己的身躯，说话也似憋出来一样，尽可能让你听得更清楚。她出生时倒产，脑缺氧而致脑瘫，高二就退学在家。她不能干重活，平常就扫扫院子，农忙时帮忙烧饭洗衣，也摘棉花。她最喜欢喂兔子，家里养了几十只。这两天突然死了近10只，她难过得掉泪，兔子是她的“小情人”。
更多时间，她孤独，这促使她沉思，写诗。“其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运。”她说，“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”她给记者签名、写电话号码，足足花了2分钟。对她来说，每写一个字都很吃力，而诗歌是字数最少的一种文体。
“风，水，天空，云朵都是可以触摸的，它们从笔尖走下来。”牵牛花、狗尾巴草、柿子树、打谷场……生活里的点点滴滴都变成了诗歌。当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，她是那么快乐。她把一个日记本的诗歌给老师看时，老师称赞她“真是个可爱的小女生。”简简单单的一句话，让她非常感动。
打麻将玩牌是村民的娱乐，而她只是喜欢看书。一个人孤独寂寞，生活单调无聊，写诗就成了一种习惯，那是心灵深处发出的呼唤。弟弟余仕勇是钟祥市一所中学的老师，他说姐姐一直不服输，永远是那么倔强。
2012年她跑到温州，想找一份工作自食其力，却找不到合适的。写诗成为她生命的主要内容。她说，这么多年，除了诗歌，几乎厌倦所有的事情。余秀华痛悼诗友李小旭的一篇日记，道出了心声：“没有诗歌，我们怎么办？”
荆门市文联副主席李诗德认为，余秀华的写作，再一次证实了诗歌对生命的力量。余秀华说，诗歌不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，充当了一根拐杖。

在没有电脑之前，余秀华都是在笔记本上手写诗歌，柜子里存放着十几本写满诗歌的本子（1月17日摄）。 新华社记者程敏摄

“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了”
当余秀华的诗狂飙般地被转发，令广大读者、网民产生强烈共鸣。人们发出感叹“什么是诗歌？这才是真正的诗歌。”有学者将她誉为“中国的艾米丽·狄金森”，也有人评价说她像法国乡村诗人雅姆。余秀华告诉记者，这两位诗人的诗自己都没有读过，也许这只是源于心灵的相通，而她喜欢海子。
“诗歌是灵魂的自然流露。”这是余秀华对诗歌的理解。她的诗有深刻的生命体验，对生活有痛感。人们惊艳于她的诗情直击人心，惊世骇俗；醉心于她的诗行质朴滚烫，清新纯净，毫无矫揉造作之感。先天缺陷，婚姻，对家人深沉的爱……使她感到一种无法割舍的宿命。“我在诗歌里爱着、痛着、追逐着、喜悦着，也有许多许多失落。”她很敬佩父亲。采访中，她不断地夸老爸有文化，很勤劳，总是一刻不停地劳作。
“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨。”有学者如此评价。余秀华认为，“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出、坚持、感恩、期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命里。”“真诚、真实地展示内心。”刘年评价余秀华说，看她的诗，没有怨天尤人，没有自暴自弃，并不阴暗，而是充满阳光。
“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”
“我不想这样被关注。”余秀华对记者说，尽管她理解这种被打扰。1月17日，她面对众多媒体记者现场写了一首诗，“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗。”
她从1998年开始写诗，已经写了2000多首。她搬出十几本笔记本，上面写有1000多首诗。2009年，钟祥市文友给她送来一台电脑，学会打字后，写诗方便多了。今年元旦，钟祥市委宣传部又赠她一台新电脑。
2014年是她诗兴爆发的一年，一共写了400多首诗，这也是最值得纪念的一年。《诗刊》重点推出她的诗、她被邀请到中国人民大学朗诵自己的诗歌。她认为，“人生到此，仿佛所有的不幸、磨难，都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”
此前，周边村民都知道有一个写诗的余秀华，但很少去读，有的说读不懂。母亲周金香说，有的诗还能读出含意，有点味道，如《一包麦子》里写余秀华的爸爸“有白头发也不敢生出来啊”，是说他责任重大，因为有残疾的女儿，要高考的孙子。
余秀华说，“我只是一个农妇，真的应该感谢诗歌。这是我额外的收获，我更愿意说它是人们敞开怀抱拥抱我的一次美意。”

她甚至认为写诗最好的回报，就是让她与刘年的相遇。在北京的几天里，他总是抢着背重的东西，“我问我自己，我能不能做到这样。而生命里，能够与这样的人认识，本来就是幸运了，我觉得我是一个太幸运的人。”
博尔赫斯的作品、《尘埃落定》《灵山》《挪威的森林》……她正在阅读这些文学作品。儿子现在武汉读大学，婚姻生活趋于淡定，诗作也将结集出版，她只想安静地看书，写诗。
人们问她的理想是什么，“把一些赞美当成春天，好好过日子，好好写诗歌。”余秀华这样回答。她希望写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华或者农民余秀华的。余秀华说，“我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地隐匿于万物间。”
“诗是真正让我们安居的东西。”德国哲学家海德格尔如是说。网友“a夜色苍茫a”留言道，只希望你一直是你自己，不因众声喧哗而变异。