石建邦=买纸琐记：严格意义上的宣纸，价钱再加一个零也不贵

jssh365

在安徽泾县的一番考察，令我再次深感一张洁白宣纸来之不易，如果用西方那套传统手工业劳动力成本加上无形的知识产权来精算，那么现在严格意义上的宣纸，价钱即使再加一个零也不算贵。

图为老宣纸



       大概十余年前，有一天潘总问我，说在某工艺品进出口公司看到一批宣纸，要处理掉，两元左右一张，是否便宜。这个价钱当然不贵。他说有不少品种呢，要不你来看看。

       跑去一看，原来那家国营公司改制，要把所有库存物资限期清理掉。不光宣纸，笔墨纸砚外，还有各色工艺品、真丝地毯、瓷器，甚至羊绒纱、真丝睡袍等等，光服装就有几万件。单单宣纸，就有玉版笺、虎皮宣、仿古宣、画仙纸等等，名目繁多。我先买了几种回去，请三五好友一试。那四尺两层玉版笺，五十张一卷包好，外包装上用毛笔写明A级B级，有些居然上面敲有“1974年加工”的蓝色印记。奚公子试了试说，不错，简直可以仿傅抱石李可染辈的画作。原来这纸三分熟，七分生，画水墨别有韵味。总共一百多卷，陆续全买了。

       有一种尺八屏的熟纸，云母仿古，菠菜绿色，感觉脏兮兮的没人要，奇怪古人为何要做这种颜色，怎么用啊。正好画家邵琦喜用熟纸追溯传统，结果经他妙手点染，画出来的水墨，层峦叠翠，气韵直追宋元。纸只有两箱，我几乎全数奉上，后来别的画家闻讯来讨，只有一点点“打发”了。

       为了早日清理库存，这批宣纸按照原价的七折出售。最挑战我的是一批特厚皮纸，他们说1980年代时为一个美国艺术家定制的，留下了一百多箱没有带走。纸厚如板，简直可以立得起来。他们怂恿我全部买下来，可以更便宜一点。这么多，太占地方，开始我并不在意。后来辗转一打听，据说这是美国著名画家劳申伯格1982年来安徽时定制的。那时候与陈逸飞来往密，有人鼓动他画水墨。给了他一些试用，陈先生说这种纸比水彩纸层次还要丰富，他喜欢。邵公更认真，专心试验后说这纸让他发现了元四家的笔墨呈现，现代的宣纸则很难再现他们的笔墨意趣，尤其像倪云林的笔致。这种皮纸，开始很拘谨，墨上去往往化不开，但待到水分渗透进去了，则有非常丰富的晕染效果，真可谓“元气淋漓，真宰上诉”。石涛的有些水墨作品，就是在这样的纸上出来的。

       犹豫了大半年，2004年借到一处房子，于是鼓勇将一百多箱悉数拿下，占了整个客厅。本来想优先考虑给陈先生画水墨专用，无奈一来他忙，水墨计划迟迟没有落定。孰料一年后陈先生遽归道山，徒叹“素纸长陈影逸飞”。慢慢地，先有纸商匀走三分之一，另分赠友一批。邵公最爱此纸，独得最多，记有七八箱数千枚之谱。柴一茗老师恋物成癖，也有不少。两年不到，房东变卦，令我限期另觅处所。情急之下，将剩下三五十箱及其他宣纸大件寄存在一个仓库，直到前两年乡下房子翻建好，这批纸才总算有安身之所，也终于卸下我一块心病。

       啃下这批皮纸不久，商店的林经理说，打扫仓库，最后清理出一批洒金的颜色纸，有大红、杏红、玉白诸色，更有片金、米金、真金等分别，统共几十卷。这种加工纸纸质较脆，保存稍难，而且只能写字，用途比较狭窄，一时无人看中。他说如果我要，可以半价，合下来也就一两元一张。我买下来打开一看，纸张全是手工上色，别提有多精神，至少是六七十年代的东西，或许更早一点。不久，林经理来电话，说苏锡一批画贩子听闻此纸，希望加价转让。我当然清楚，用此种纸色仿做晚清民国的名家大红对联等字件，可以说是了无痕迹。

       买完这批纸，把我对老纸的兴趣大大勾引起来，开始神经般到处打听有无老纸卖。有天奚公子通报，他在多伦路文化街的一条小弄堂里，看到有卖八十年代的红星宣，只是店主很拽，价钱很贵。我马上奔过去，说到老宣纸，老板娘一脸自信，说全中国就她囤积最多，尤其是红星。那四尺整张1986年的红星宣，她要15元一张，而且整刀卖，不还价。我先买了一刀回去，泼墨试用，果然和现在的纸质迥然不同，那种温润韵和的感觉简直难以言表。杀回去，老板娘口若悬河，和我大谈宣纸，如数家珍。抵不住诱惑，买了一整箱四尺的，不久又买了一箱六尺的。再后来，又买了好几箱玉扣纸，据她说是特地为了我从新加坡分店里背回来的。这玉扣纸是当年顾廷龙写字的最爱，如今已经绝迹不产了。无意间聊起工艺品公司那批纸，她大吃一惊，原来她一直在暗中打听，到底是谁一夜之间把那批皮纸给“吃”掉了，坏了她的好事。“林经理那里的纸你买得多，但那里的几万锭墨全被我低价包了”，后来经常听她得意地说。

       那段时间，我对纸张像着了魔一般，摆出一副好学的样子，一面买了不少钱存训、张秀民等人造纸方面的书看，一面去专门请教复旦文物保护系的手工纸专家陈刚博士，甚至去台湾还特地买了一批当地的宣纸回来做样本比较。上海话说“弄得像真的一样”，呵呵。不过，偶尔从书商那里买到一箱造纸专家荣元恺的研究手稿，倒是一个意外收获。

       虽然当时还没有像时下这样把宣纸炒得热火朝天，但同样陷阱多多。那时经常去北京，顺便总要到琉璃厂访纸。有一家纸铺，夫妇俩是安徽泾县的，开始卖给我的纸还好。最后一次，神秘地说有1950年代荣宝斋定做的半刀宣纸，难得啊，你要不？买回来一试，墨韵全无，再细看每张纸上的红印，竟是电脑“任政体”，顿时让我吃了苍蝇一般。还有一次在沪上某拍卖行，花两万多买了一卷清末荣宝斋定做对联纸，外包装上贴着印花税票等等，像模像样，结果也是假的，至今放在匣中，引以为鉴。

       不久前在赵员外的带领下，三五知己又去泾县考察了一番。多伦路老板娘接待了我们，她在泾县的店老纸库存最多，说话中气更足了。此番考察，令我再次深感一张洁白宣纸来之不易，如果用西方那套传统手工业劳动力成本加上无形知识产权来精算，那么现在严格意义上的宣纸，即使再加一个零也不算贵。说来惭愧，老祖宗的伟大创造，经常伟大得我们后代已经不知如何珍惜了。

       回来偶尔读到陈老莲的一首诗，《画水仙换长公泾县纸》：“泾县纸最佳，宿储者难得。长公积蓄多，乞与不轻掷。奇俊同心人，高僧与羽客。乞而索予书，赠之便不惜。珍重如是焉，唯予更不啬。予画良不易，写此聊相易。是匪爱我哉，奈何如吐核。”至少三四百年前的古人，就懂得泾县老纸的妙处并细心储藏了。

jssh365

    宣纸原产于安徽宣城泾县，有“纸寿千年”之誉，是起源于唐代的优良书画用纸。与一般的书画纸工艺不同的是，宣纸生产几乎为手工操作，工序达100多道。现在很多人拿书画纸当宣纸卖，市场有点混乱。澎湃新闻（[url]www.thepaper.cn）[/url]记者日前赴安徽泾县采访，发现目前宣纸业除了人才青黄不接以外，其原材料沙田稻从1990年代开始就不太种植了。

中国宣纸集团乌溪厂区。经过处理的皮料与草料都得由工人挑到晒滩上摊晒成燎皮。 谢震霖 图



       “目前能够进行宣纸工艺制作的都是40-50岁的人，我敢断言，就是这样的品质，10年后也很少会在市场上看到了。”作为宣纸制作工艺的非物质文化遗产传承人，中国宣纸专业委员会副主任曹光华的话让人震惊，“现在制作工艺上的简化和机械化，对产品后期的质量肯定是有影响的。如果完全按照传统工艺，早在清代已经做不到了。现在没有一个人能完整做到位，也许留下来的就是最简单的过程。”

       宣纸生产取用泾县地区青檀树枝韧皮与沙田稻草，一个观点是，现在的宣纸之所以达不到以前宣纸的品质，与原材料有着很大关系，比如，现在越来越少的沙田稻草。目前青檀皮已不存在问题，然而对于沙田稻草，出身泾县宣纸世家的曹光华紧迫感与使命感溢于言表，他说，泾县以外的人对宣纸是没有这种感觉的，真正做宣纸的都很急。

       曹光华说：“原材料方面。一个就是我们现在没有了沙田稻草。所谓宣纸就是黄山一带，泾县境内的，特定地区的沙田稻草高秆稻草跟青檀树皮两者合一做出来的原料，以传统工艺做出来的纸，称之为宣纸，除了这一块之外，任何纸张不含沙田稻草、青檀树皮，即使做得一模一样，都不能称之为宣纸。其他地方产的，也不能称之为宣纸。宣纸应该是属于书画纸当中高档的一个部分。如今，市场上真正的沙田稻草很少，几乎没有，所以原材料就已经不一样了。沙田稻草的稻子是一季稻，对农民来说，无法赖以生存，现在国家也无法进行高额补贴，沙田稻从1990年代开始慢慢退出了宣纸原料市场。”

       曹光华认为，拯救宣纸业，第一需要建立原材料基地，必须做一系列的沙田稻试验田，第二则是传承人才培养问题——我自己的子女就没让他们从事这项工作，也是没办法。如果长久这样下去，十年以后，目前这种品质的宣纸都难找了！”

中国宣纸集团内待蒸煮的稻草。 谢震霖 图



       但在中国宣纸集团董事长胡文军看来，原料并不是最紧迫的问题，胡文军说：“沙田就是瘦田——比较贫瘠但是有丰富的微量元素，‘肥田种好稻，瘦田出长杆’。我们这种土地决定了稻秆独特的形态，这不是由品种决定的。一般的收割机是‘只要稻子不要草’，我们要调整到‘既要稻子也要草’，把杆子留长一点。杆子如果短了，那纸的质量是会受影响的。我们试验过，安徽芜湖的、江苏的肥田稻都不能用，大别山的檀皮、河北的‘皮’，也都达不到我们的质量标准。所以宣纸作为一种文化遗产，是最典型的地域标志产品，除了技艺之外，和特有的地域环境紧密联系。水也会影响纸的品质，我们有自己的水库。我认为草不是一个大问题，徽水河沿线的草都可以，但别处的稻草就不能用。”

       其实对于原产地保护产品，个体私营业主或许未必能有多大作为，相反，却需要当地政府乃至国有企业的真正参与。

       热爱文物的沈从文先生1949年前后在北京琉璃厂润古斋曾购买众多古纸，如明玉版澄心堂纸、加重雨雪宣、清道光雨雪宣等，他认为，“我国古代把艺术纸和普通纸分开，有些纸应是传世珍品”，他最终将纸陆续捐赠给故宫和一些文物单位。沈从文八十多岁时曾经问：“南唐的澄心堂纸有几人见过？清朝武英殿特制宣纸现在还有几张？我们能不能真正以古法仿制一批古纸？”

       对于诸如此类的这些问题，以及中国文化艺术传承中的一些问题，到底谁能真正作为？谁又能真正回答呢？

       对于宣纸工艺制作人才青黄不接的问题，澎湃新闻在泾县采访期间，发现捞纸工最大的61岁，最小的则是40岁左右，“做这一行没有二十多岁的，年轻人都不愿干，太苦太累了。”老工人的话里有无奈，也有些失落。与一般的书画纸工艺不同的是，宣纸生产几乎均系手工操作，十分繁复，生产周期长，据说有108道之多。仿古宣纸周期更长达一年以上，长期以来技艺全靠家族或师徒传承，世代相传，很多工序经验要靠悟性和长期实践才能掌握。

       上海宣纸经营者肖财生表示，在2000年前后当时上海市场上卖得最多的不是宣纸，而是普通书画纸，很多人对于真正的宣纸并不了解，“其实应当从真正宣纸的原料成分、制作工艺、使用效果、保存时间四个方面了解宣纸与书画纸之间的区别。书画纸有的是用龙须草浆等参照宣纸工艺制造出来的，远远达不到宣纸的墨韵效果和保存年限。”

        郭沫若先生曾说“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画艺术离了它，便无从表达其妙味”，对此，胡文军表示，“画家一上手就知道。”刘海粟也曾用八个字评价宣纸——“纸寿千年，墨韵万变”，而普通书画纸不耐保存，抗撕裂程度差。

        胡文军则明确表示，市场上低于1000元一刀的绝对不可能是宣纸，但是高于1000元卖的大部分也不是真正的宣纸，“但是，现在很多书画纸大部分都当宣纸卖，我们有一个高管，就曾经看到有人把200多块钱的书画纸卖到了2600元一刀！”

         

地处安徽省泾县的中国宣纸集团纸工捞纸现场。谢震霖 图

      

安徽省泾县纸工制作巨型纸“三丈特宣”捞纸的现场。谢震霖 图

红星宣纸的棉料、净皮、特种净皮等即以檀皮与稻草的比例划分。谢震霖 图