盘点自己今年所读的书,印象较深者有《周敦颐集》、《郑板桥集》、《鲁迅小说·散文集》等数部集子,其他则为网络上的零碎阅读,内容包罗万象,既无法细数,说起来亦无多大意趣。 《周敦颐集》不到二十万字,《太极图说》、《通书》等作品,阐扬天道一本至诚,奉善唯谨,并将天道与人道相贯通。此番儒学的本体化论证,使中国文化的“伦理—教化”传统趋于完备。这一传统与古希腊的“数字—逻辑”传统、古罗马的“宗教—律法”传统并列为三。三大文化传统的互动和融会,大体上决定着人类文明的走向和运命。 郑板桥在清代官场屈沉下僚,但却是书画大家。读板桥书札,最能见其使酒骂人、大啖狗肉的真性情。板桥松竹自娱,手艺养家,书画虽然值钱,但亦取之有道,他说:“惟板桥是穷措大出身,最喜金银,也最怕金银。喜者,喜其能养家活口,救人性命也;怕者,怕它能熏灼心肺,使人改行变节也。”板桥一生负气自傲,但对确有异能奇才者如徐渭、袁枚等也拳拳服膺,赞赏有加,不似当下有些学人眼中无物,排摒一切无商量。 人到中年,睡眠质量到底差了许多。夜深人静的时候,我最爱读的无过于《鲁迅小说·散文集》。鲁迅的小说,可堪玩味之处甚多。他对吃人历史和看客心理的双重揭示,等于将皇帝和平民的外衣一同扒下,袒露其灵魂深处的病灶,并让国民思考人生的苦难,有多少是他作孽,又有多少是自作孽。鲁迅多冷峻之气,下笔常触及老屋破壁、枯枝败叶,展示时光让万物老去的威严。其对秋色冬景的描摩尤多神来之笔。《故乡》开头不久便如此抒怀:“苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”在《祝福》中,祥林嫂的来来去去,则不是秋天就是冬季,让人倍感凄凉和沉寂。结果是,伴随瑟瑟有声的落雪,“这百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆里的……现在总算被无常打扫得干干净净了”。《故乡》、《祝福》或是鲁迅最好的小说吧,《狂人日记》、《伤逝》固然也写得精彩,但终归没有《故乡》、《祝福》那么耐读。 鲁迅的伟大,多半来自于他的独创性。而他的独创性,又得益于他广博的阅读和精深的思考。他对中国古籍旧典的熟悉程度,少有人能与之相颉抗。其对魏晋玄学、中国小说史的研究,在广征博引中洞烛幽微,让胡适等大家不禁为其非凡功力所折服。鲁迅的成功,证明了“阅读”对一个民族的创造力是何等重要。 对于时下国人的“阅读”现状,不少学者表示了深深的担忧,本期《书屋》发表的《转型时期的国民阅读危机》即是典型。其实,阅读不仅关乎民族的创造性,对于个体生命的安顿也不可或缺。《百年孤独》的作者马尔克斯说:“孤独是人生永恒的主题。”何以抵抗孤独?阅读不失为最重要的手段之一。抱团取乐,可以抵抗孤独于一时,但过后或许是更深的孤独。德国、日本等国家的国民爱阅读,社会生活状态也趋于安静。德国人长期以博学广识为荣,社会评价,不以官阶财货取人,文化创造、内在修养最受人们的尊敬。此点,最值得当下的中国人效法并借鉴。 |