《教师生活365》网[师慧园]论坛

 找回密码
 必须实名注册
楼主: jssh365
打印 上一主题 下一主题

《师慧园论坛》推荐:值得一读的中国个人史

[复制链接]

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
11#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:27:58 | 只看该作者
江平:《沉浮与枯荣:八十自述》自序
时间:2010-09-17
作者:江平

《沉浮与枯荣:八十自述》封面
  我一生中真正能称得上是故友、至交的人几乎没有,这可能与我的人生信条“君子之交淡如水”有关吧!也许是因为自己年轻时被划成了“右派”,故友和至交逐渐离去,人情淡漠,我也不敢再奢求于故友和至交了!

  近三十年来我在学术领域有所成就,可能与两个人的启迪有密切关系:

  一位是李慎之先生。我与李慎之先生交往只有五年,那是七届全国人大(1988~1993年)法律委员会期间,他是法律委员会委员,我是法律委员会副主任,经常在一起开会。他那“右派”经历与燕京大学的学历和我相同,再加上我们对政治风  波的看法完全相同,所以我们之间的谈话,可以说  是“心有灵犀一点通”。在我们去贵州视察工作  的途中,他对我说:你们搞法治的,最终会发现法  治的困惑在于政治,法治离不开政治,中国现有的政治制度,你们是绕不开的。这句话我至今记忆犹新,也促使我更关心宪政,关心国家的政治制度的改革。政治制度的改革,是中国改革的核心之核心。

  另一位是吴敬琏先生。我与吴敬琏先生交往和合作,从北戴河中央召开的社会科学专家座谈会算起,也快十年了。我和他是同龄人,在中国改革面临的问题和出路上,我们的见解是惊人的一致。他常常讲,中国的市场经济面临的主要危险是国家的过度干预,市场过度依赖于国家的公权力,就会造成“权贵市场经济 ”,所以他大声呼喊市场经济需要法治。我从经济学家那里得到了启示并得到了大力的支持,即中国现今私权的保障,仍是市场面临主要问题。而对私权的侵犯,或者叫对人权的侵犯,主要来自公权力的滥用。人权保障仍然是政治制度改革的核心。

  从李慎之先生和吴敬琏先生身上,我看到了中国知识分子的两个品质:一个是独立的精神,不屈服于任何政治压力,敢于独立思考;一个是批判的精神,以自己的学术良心,敢于批判现实。在人生已届80岁时,我唯一的希望是能切切实实地继受这两个品质,高举独立的旗帜,高举批判的旗帜。

  往时,曾参加过王铁崖教授80寿辰的纪念活动,那时,我是以晚辈身份去参加的。今天,人们以我的80寿辰做纪念活动,我是以长辈身份来参加的。从1956年从教以来,我的学生中已经退休的就难以计算;从1979年复校以来,我的学生中在政法岗位上的数以千计;从1991年我开始招博士生以来,将近20届的博士生也有近百名。我的弟子们总是劝我写一本回忆录,将我的经历留给后代。我一再犹豫之后,还是答应下来。起始是自己动手写的,把我参与立法活动的经历  写了约十章近十万字左右,又彷徨起来了,这些破烂东西有谁去看呀?一停笔就是半年多。后来我的学生赵旭东和其他学生们结合我八十寿辰的纪念活动,给我配备一位助手,由我口述、他记录整理、我再修改的方式,形成了这本40多万字的自传。感谢陈夏红先生的辛勤努力,使我的自传在我80岁生日的2010年正式问世,也算是自己人生的回顾与总结吧!出版成书后,叫个什么名字呢?我自己诗词集中最喜爱的一首是《临江仙·悲歌》:

  “千言万语满胸臆,欲诉欲泣无从。长吁三声问天公,为何射日手,不许弯大弓。翻云覆雨人间事,过耳过目无穷。谁主沉浮与枯荣?  欲平心中愤,唯唱大江东。”

  于是,从中选择了“沉浮与枯荣”作为书名,讲述了自己80年的“沉浮与枯荣”。

  剩下的日子不多了,也不那么重要了,希望这本书能够给法学界的后辈们有所启迪,那就不辜负写这本书的初衷了。

  谨以此序献给亲爱的读者。


来源:《沉浮与枯荣:八十自述》

回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
12#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:30:07 | 只看该作者
高尔泰《寻找家园》
2010年03月21日
  


  我的故乡高淳,位于江苏省西南端与安徽省交界的地方,恰好是“吴头楚尾”。地势东省交界的寺主, 恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处,山高林茂,俗称“山乡”;西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕,溪河交错,苇岸无穷,俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年,比楚威王筑石头城置金陵邑(前三三三年)还早二百来年,可称古邑。
  到我出生的时候,固城早已荒废,县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街,俗称老街。……

  高尔泰,著名美学家,旅美学者。1935年生,1955年毕业于江苏师范学院。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、南开大学、南京大学任职。现居美国,为内华达大学访问学者。著有《论美》、《美是自由的象征》等。

http://v.book.ifeng.com/book/ts/11877.htm
http://v.book.ifeng.com/book/ts/11877.htm
在线阅读
回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
13#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:34:13 | 只看该作者
齐邦媛:《巨流河》自序 《巨流河》序
2010-10-08 17:02:20
*以下文字摘自《巨流河》 齐邦媛 著 ISBN 978-7-108-03473-1

巨流河是清代称呼辽河的名字,她是中国七大江河之一,辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端,是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流,据说汹涌海浪冲击到此,声消音灭。
这本书写的是一个并未远去的时代,关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。二十世纪,是埋藏巨大悲伤的世纪。第二次世界大战之后,欧洲犹太人写他们悲伤的故事,至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹,也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠,八年抗日战争中,数百万人殉国,数千万人流离失所。殉国者的鲜血,流亡者的热泪,渐渐将全被湮没与遗忘了。
我在那场战争中长大成人,心灵上刻满弹痕。六十年来,何曾为自己生身的故乡和为她奋战的人写过一篇血泪记录?一九四七年我大学毕业,在上海收到一张用毛笔写在宣纸上的
“台湾大学临时聘书”来外文系任助教。当时原以为是一个可以继续读书的工作,因在海外而添了些许魅力。两年后,一九四九年底,我父亲由重庆乘最后一班飞机来到台湾的情景令我惊骇莫名;一直相信“有中国就有我”的他,挫败、憔悴,坐在我们那用甘蔗板隔间的铁路宿舍里,一言不发,不久即因肺炎被送往医院。在家人、师生眼中,他一直是稳若泰山的大岩石,如今巨岩崩塌,坠落,漂流,我五十一岁的父亲从“巨流河”被冲到“哑口海”。
六十年来在台湾,我读书、教书、写评论文章为他人作品鼓掌喝彩,却无一字一句写我心中念念不忘的当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏行动;抗日战争初起,二十九军浴血守华北,牺牲之壮烈;南京大屠杀,国都化为鬼蜮的悲痛;保卫大武汉时,民心觉醒,誓做决不投降的中国人之慷慨激昂;夺回台儿庄的激励;万众一心,一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆,绝处求生的盼望;漫长岁月中,天上地下,在四川、滇缅路上誓死守土的英勇战士的容颜,坚毅如在眼前;那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外,在我心中依然墨迹淋漓未干。那是一个我引以为荣,真正存在过的,最有骨气的中国!
半世纪以来,我曾在世界各地的战争纪念馆低回流连,寻求他们以身殉国的意义;珍珠港海水下依然保留着当年的沉船,爱丁堡巨岩上铁铸的阵亡者名单,正门口只写着: Lest ye Forget!(勿忘!) ——是怎样的民族才能忘记这样的历史呢?
为了长期抗战,在大火焚烧之中奔往重庆那些人刻骨铭心的国仇家恨,那些在极端悲愤中为守护尊严而殉身的人;来台初期,单纯洁净地为建设台湾而献身、札根,不计个人荣辱的人。许多年过去了,他们的身影与声音伴随我由青壮,中年,一起步入老年,而我仍在蹉跎,逃避,直到几乎已经太迟的时候。我惊觉,不能不说出故事就离开。
此书能完成,首先要感谢学术翻译名家、“中央研究院”欧美研究所所长单德兴先生的信心与坚持。多年前,他计划做一系列英美文学与比较文学在台湾发展的访谈,邀我参加。我认为自己并不知全貌,可谈较少,半生以来,想谈的多是来台湾以前的事。他认为治学和人生原是不可分的,又再度热诚邀访。遂自二○○二年秋天起,与原拟访问我谈女性处境的赵绮娜教授一起访问我十七次。不料,访谈开始不久,德兴的母亲、我的丈夫前后住进加护病房。那一段时期,我思想涣散,无法思考访谈大纲与布局,也无法做所需资料的准备,所谈多是临时记忆,主题不断随记忆而转移。尔后,我花了一年时间,挟着数百页记录稿奔走在医院、家庭,甚至到美国“万里就养”的生活里。晨昏独坐时,我试着将散漫口语改成通顺可读的文字,但每试必精疲力竭;大至时光布局,小至思考幽微之处,口述常不能述及百分之一。我几度罢笔,甚至信心全失,但它却分分秒秒悬在我心上,不容我安歇。
直到二○○五年初春,我似那寻觅筑巢的燕子,在桃园山峦间找到了这间书房,日升日落,身心得以舒展安放,勇敢地从改写到重写。在这漫长的五年间,德兴从访谈者成为真心关切的朋友,安慰,鼓励,支持。不仅是点燃火炬的人,也是陪跑者。世间有这样无法回报的友情,只能用他虔信的佛教说法,是善缘。但缘分二字之外,我仍有不尽的感谢。
当我下定决心重写,拿出纸和笔时,一生思考的方式也回来了。提纲挈领写出一二章时,我已年满八十,第二次因病被送进医院,出院后对自己继续写下去的信心更少,有一种“月落乌啼霜满天”的心境。这时,接到台大中文系李惠绵教授的电话,说她的新书《用手走路的人》要出版了。
惠绵是我“错过了却跑不了”的学生。她念研究所时原应上我的“高级英文”课,因需做重大的脊椎侧弯矫正手术而错过了。第二年她回校上课,换我遭遇车祸,一年未能回到教室。但她常常随原来那班同学,驶着轮椅到医院看我,甚至爬上三层楼梯到家里看我。对于她,我有一份患难相知的深情。她奋斗不懈,终于修得学位、留校任教,如今已是中国戏曲表演理论专家,我甚感欣慰。二 ○○六年她在与赵国瑞老师邀集的一场春酒宴上,看到我不用计算机纯手工写出三十多页文稿,感到十分惊喜。惠绵说,她要帮我整理口述记录的全部大纲,要帮助我继续写下去。
在这场春酒之后十天左右,简媜的一封信好像从天上掉下来,到了我的书房。她说看了我的初稿,听惠绵说我正在孤军奋战,“需兵力支持。若您不弃,我很愿效绵薄之力,让这书早日完成”。这样诚意的信由简媜这样的作家写来,只能说是天兵天将降临。收到她的信,我在屋里走过来踱过去,不知如何能压得住迸发的欢呼。
简媜是台湾中生代优异的散文作家之一,出版《水问》《女儿红》等十余本散文集,多篇被采作中学国文教材,受年轻学子喜爱。她才思丰沛,观察敏锐,在她笔下的台湾本土文化,缤纷多彩,自成一个情韵优美、人情馨暖的社会。
这两位聪慧的小友,成了我的超级援军。从此,她们联手用了许多心思,以各种语气催促我写下去;逼重了怕我高龄难挨,轻了怕我逃避拖延。表面上打哈哈,语气里全是焦急。渐渐地,她们由援军升为督军。简媜在她美国之行报平安的信中,居然问我:“您大学毕业了没?”——她临走的时候,我仍徘徊在第五章抗战胜利与学潮的困苦中。
她想象不到的是,这一问助我走出困境。跨过了大学毕业那一步,我的生命被切成两半,二十三岁的我被迫开始了下半生;前半生的歌哭岁月,因家国剧变,在我生身的土地上已片痕难寻了。而后半生,献身于栖息之地台湾,似是再世为人,却是稳定真实的六十年。
将我的手稿输入电脑,容忍我不停地增补、删减的黄碧仪,事实上是我的第一位读者。她曾问我:“您父亲是个读书人,为什么会跑去搞革命?”大哉斯言!这样的问题由二十多岁的年轻人提出,别具意义,仿佛那些远去却未安息的亡灵也都等着这一问!
感谢哈佛大学讲座教授王德威以“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”这样切中我心的评论,为此书做真正的导读。他是研究中国现代文学的专家,兼蓄历史眼界与文学胸襟,对我所写的时代和家乡有深刻的了解,也因此能见人所未见,点明这是一本“惆怅之书”。书中人物有许多也是他生命中的人物,自幼耳闻目睹,他知道他们打过的每一场仗,跑过的每一条艰难路,知道他们所秉持的理想和圣洁的人性光辉,决不能粗陋地以成败定英雄。感谢他鼓励我,回应时代暴虐和历史无常的最好方法,就是以文学书写超越政治成败的人与事。
书写前,我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅,独自坐在大连海岸,望向我扎根的岛屿。回到台湾,在这间人生最后的书房,写下这一生的故事。即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使自知已近油尽灯枯,我由故乡的追忆迤逦而下,一笔一画写到最后一章,印证今生,将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠,不久我也将化成灰烬,留下这本书,为来自“巨流河”的两代人做个见证。

齐邦媛
二○一○年七月台湾桃园

前言楔子第一章 歌声中的故乡第1节 生命之初第2节 铁岭齐家第3节 牧草中的哭声第4节 辞乡第5节 渡不过的巨流河第6节 九一八事变第7节 城门楼上的头颅第8节 撒石灰的童年第9节 母亲和她的乡亲第10节 流亡的大家庭第11节 张大非,家破人亡的故事第二章 血泪流离——八年抗战第1节 战云密布第2节 七七事变第3节 从南京逃到汉口第4节 国破家亡第5节 南京大屠杀第6节 从汉口逃到湘乡第7节 我的家在东北松花江上第8节 周南女中第9节 从湘乡逃到桂林第10节 从桂林到怀远第11节 九弯十八拐入川第三章 中国不亡,有我!第1节 南开中学张伯苓校长第2节 忆恩师第3节 十八张床的闺房第4节 李弥将军的战马第5节 童子军日行一善的梦第6节 炸弹下的文艺青年第7节 《时与潮》杂志与辩论赛第8节 大轰炸第9节 千人大合唱第10节 永别母校第11节 大学联考第12节 来自云端的信第四章 三江汇流处第1节 溯江第2节 白塔街女生宿舍第3节 哲学系新生第4节 浅蓝的航空信第5节 大成殿上——初见朱光潜老师第6节 外文系的天空第7节 朱光潜先生的英诗课第8节 眉山的明月夜第9节 战火逼近时——初读济慈第10节 雷、马、屏、峨第11节 前进的读书会第12节 三江汇流之处第13节 张大飞殉国第14节 战争结束第五章 胜利——虚空,一切的虚空第1节 战后新局——失落的开始第2节 再遇名师第3节 奏错了的乐曲第4节 学潮第5节 最后的乐山第6节 林中鸟鸣天籁第7节 告别世外桃源第8节 上海,我照的另一面镜子第9节 再读《启示录》第10节 北平, “临时”的家第11节 珞珈山——一九四六第12节 落伍与“前进”的文学第13节 六一惨案第14节 大学毕业,前途茫茫第15节 渡海第六章 风雨台湾第1节 台北印象第2节 新天新地——友情第3节 哺育着——戈福江先生第4节 姻缘第5节 一九四八,接船的日子第6节 青春作伴还不了乡第7节 台中,冒烟火车的年代第8节 永恒漂流的父亲第9节 洒在台湾的汗与泪第10节 同甘共苦的铁路人第11节 听不到的涛声第七章 心灵的后裔第1节 台中一中第2节 文化交流之始第3节 我有一个梦第4节 北沟的故宫博物院第5节 教学领域的拓展第6节 树林中的圣玛丽第7节 开花的城第8节 筑梦成真第八章 开拓与改革的七零年第1节 进军世界文坛——英译《中国现代文学选集》第2节 文学播种——国文教科书改革第3节 红叶阶前——忆钱穆先生第4节 编纂文学与和文化丛书第5节 变树的启示第九章 台大文学院的回廊第1节 外文系今昔第2节 重温二十岁的梦第3节 维多利亚时期第4节 “高级英文”课和革命感情第十章 台湾、文学、我们第1节 寻求台湾文学的定位第2节 台湾文学登上国际会议舞台第3节 两岸文学初次相逢的冲击第4节 两岸三地文学再相逢第5节 柏林的苦兔儿(Kultur)第6节 译介台湾文学的桥梁——中华民国笔会第7节 台湾的“我们”第8节 接任笔会主编第9节 意外的惊喜——台湾现代华语文学”英译计划第10节 雾渐渐散去的时候第11节 鼓吹设立国家文学馆第十一章 印证今生——从巨流河到哑口海第1节 母亲的安息第2节 飞来横祸——诗与疼痛第3节 哑口海中的父亲第4节 齐世英先生访谈录第5节 为诀别而重逢第6节 铁石芍药的故乡第7节 一九四三春风远第8节 英雄的墓碑第9节 灵魂的停泊

http://www.99csw.com/book/2921/
http://www.99csw.com/book/2921/
http://www.99csw.com/book/2921/
在线阅读
回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
14#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:38:20 | 只看该作者
《半生为人》作者徐晓:回顾往事是人的基本需求




徐晓的新版《半生为人》由中信出版社出版。
  《今天》杂志同仁郊游留影。从下往上,从左至右:江河、黄锐、赵振先、赵南、徐晓、周郿英、甘铁生、芒克、舒婷、北岛、陈延生。
  2005年1月,徐晓的自传体散文集《半生为人》出版,获当年“《亚洲周刊》年度十大好书”。这本书,徐晓写了20年有余,出版的时候,她的半生已过。近日,在原作基础上经过增删数篇而成的新版《半生为人》,由中信出版社出版。
  生于上海长于北京的徐晓,1979年便开始发表短篇小说和散文,1981年从北京师范大学毕业,曾是《今天》诗刊的重要编辑,现主持《新世纪》周刊文化副刊。
  “愿将此书当作一束野菊花献给爱过我和我爱着的亲人和朋友。”徐晓在序言中写道,这些由文学刊物《今天》联结起来的“爱过我和我爱着的亲人和朋友”,包括她灯塔一般的一生爱人周郿英,以史家气魄收集文史资料并将之“托孤”于她的诗人赵一凡,相识于地坛公园从此肝胆相照的挚友史铁生,还有一众因《今天》结缘的朋友北岛等。
  除了亲友,徐晓还悉心记下不易岁月中的点滴温暖:在狱中结识并互通纸条的小宋,惊鸿一瞥宛如天人的女囚以及心存善意笑起来有两个酒窝的狱警“墨绿”。
  徐晓的文字克制、冷静,陈年旧事在她的笔下精准重现;然而,时隔多年,她的赤诚不改,如同一个上穷碧落下黄泉的痴人,一路诘问,一路自省:她追问爱一人能有多久,也悔诗人赵一凡1988年走时她不在身边,连他辛苦收集托付于她的资料也丢失;徐晓诚实记录自己对精神失常的朋友小英的遗忘,并为早逝的朋友刘羽的一生作了悲伤的注脚。
  曾经有人告诉徐晓,作为能干的出版人,“你的第一本书出得太晚了”。对此,徐晓回应:“实际上记忆很多最后会变成没有,只需记下记忆里最后留下的,这才是真正珍贵的。”
  徐晓告诉早报记者,回顾往事是人之所以为人的基本需求。而她的回忆对象之所以值得记录,是因为“他们所具有的人格魅力。人格的力量是可以超越时代的”。
  对于上世纪八十年代为何广受关注,徐晓解释说,八十年代结束了非理性的疯狂时代,掀起了一场空前的思想解放运动。不过,它离一场真正意义上的思想文化运动相去甚远。
  作家高尔泰评价《半生为人》时这样写道:“那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们,一个一个各不相同,又都审美地统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气,带着不可捉摸的旭日的光彩。”
  “回顾往事
  是人的基本需求”
  东方早报:《半生为人》写了多久?新版和旧版有何不同?
  徐晓:《半生为人》是一本随笔集,其中的文章最早的写于上世纪八十年代,大部分写于1995年之后,2005年结集出版。这次新版只新增了一篇,删掉了三篇。增与减的想法是,使该书的主题更加突出。
  东方早报:你的文字很重,不花哨,在你眼里什么样的作品才是好作品?
  徐晓:现在是个多元化的社会,任何作品只要能出版,说明一定会有不同的人喜欢。不管轻重,是故事还是情感,唯有真实与真诚,才能引起共鸣。什么才是好作品,永远是个相对的标准,也就是说,不同的人不同的年龄段会有不同的品味与趣味。
  我的书也许能让我的同龄人重新感受我们生活过的时代,也许能让年轻人了解他们父辈生活过的时代。回顾往事是人之所以为人的基本需求,不同的是,记忆都是有选择的,从每个人对记忆的选择可以看出人的审美观与价值观。
  东方早报:你用了不少篇幅写你的儿子,文章里的小男孩特别懂事,我很好奇后来他长大变成了一个怎样的人?你的书他会读吗?他对历史对现在有自己的思考吗?他理解你们这一代人吗?
  徐晓:《半生为人》有许多年轻的读者,其中也包括我儿子和他的同学、朋友,这让我感到欣慰。历史不能重演,也许成长环境会使他比同龄人了解得多一点,在情感上会有认同感。但年轻一代所处的社会环境,会造就与我们截然不同的生活。他们需要理解我们,我们也需要理解他们,这一定是双向的。
  “人格的力量超越时代”
  东方早报:你的经历坎坷,很多和你经历相似的人都“隐退”了,但是你还在坚持做一些跟曾经的“理想主义”搭边的事,为什么?
  徐晓:在我的生活中,经历过一些磨难。但对于经历过“反右”与“文革”的一代人来说,我的经历也不算非常特别。
  说到对现实的关注,没有特别刻意过,只因我们身边每天都会发生一些反常的事件。作为一个有眼的人,你没办法闭上眼睛装看不见。年轻时对社会的关注,有一种理想主义的情怀,觉得可以通过自己的努力改变现实。后来慢慢懂得,任何个人都不能改写历史。所以,现在的言行没有那么强烈的目的性,做好的、美的、能做的事情。我也谈不上坚持,更多的时候是妥协。有太多该做的事情没有做,不能做,这是人性的软弱,也是我们的无奈。
  东方早报:你和朋友们的友谊有趣又难得。如果赵一凡、史铁生活到现在,会有变化吗?
  徐晓:人是个体的,但时代总是造就不同的人。赵一凡,还有史铁生、周郿英等,他们是一个群体,他们之所以值得记录,是因为他们所具有的人格魅力。人格的力量超越时代。
  “八十年代结束了
  非理性的疯狂”
  东方早报:最近有不少人回忆称,读了你的《半生为人》,扬之水的《十年》等书,回顾改革开放到上世纪九十年代初期。作为从那个时代过来的人,你怀念它吗?
  徐晓:(上世纪)八十年代受到关注,就国家来说,是因为与此前的“文革”相比,它结束了非理性的疯狂时代,掀起了一场空前的思想解放运动,从这个意义上我们肯定它;就个人来说,它是我们人格与精神成长的时段,从这个意义上我们怀念它。但是,它并没有像文艺复兴那样真正带来科学与艺术的革命,也没有像启蒙运动一样,涌现出许多原创思想、建构理性主义基石……因为没有足够的精神积淀与思想原创力,八十年代离一场真正意义上的思想文化运动相去甚远。如果说八十年代是一道彩虹,它的到来是因为它刚刚经历了一场暴风雨。我们不能说它一去不复返……
  东方早报:书中,你说儿子这一代绝对不会体会到理想缺失的痛苦,不同的经历,不同的环境,不同的信仰,早已注定成全大相径庭的人生。那么,两代人的区别到底在哪儿?
  徐晓:我们的痛苦在于曾经的理想轰然倒塌。但对于在这20年来成长起来的一代人,我充满信心。无论如何,信息化时代为你们提供了更加开放的空间,更多的可能性。
  但你们的困难在于,面临着多种选择,不只是选择学校、职业,也包括选择生活方式、价值观念,而在选择中胜出需要面对太多考验。所以,就人生而言,问题最终还是要归结到个人。从这个意义上来说,不要抱怨,每个时代会有每个时代的赵一凡、史铁生。我是说,只要你自己足够真诚地对待生活,总能活出精彩。
http://www.bayueju.com/Book/21112/
http://www.bayueju.com/Book/21112/
半生为人-在线阅读
回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
15#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:42:04 | 只看该作者
《闪开,让我歌唱八十年代》是对八十年代,中国最后一个纯真年代的终极回忆。当年,一部“关于毛片的记忆碎片”,让多少网络达人开始传颂“见招拆招”的名字,而他首创的“饭局通知”又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号,此人便是《闪开,让我歌唱八十年代》作者张立宪,人称老六,江湖中人都知道,他还有个更强的身份——网络DV《小强历险记》、《十面埋妇》颁奖仪式的经典主持人,其主持风格以蔫骚驰名,听过二手转播的不靠谱文艺青年都虽不能至,心向往之。

张立宪,出版人,现居北京。曾任现代出版社副总编辑,策划过一些文艺类图书,如《大话西游宝典》、《独立精神》等,并出版有个人著作《记忆碎片》。

关于校园的记忆碎片
关于电影的记忆碎片
关于读书的记忆碎片
关于足球的记忆碎片
关于写信的记忆碎片
关于买碟的记忆碎片
关于评书的记忆碎片
关于打架的记忆碎片
关于毛片的记忆碎片
关于电脑的记忆碎片
关于泡妞的记忆碎片
关于麻将的记忆碎片
后记一
后记二





关于校园的记忆碎片
序幕一 动员
这是一个长达七天的假期,被人们称为“黄金周”,你的任务就是在这七天中很忙碌地休闲,很紧张地消遣。
如何打发掉这个黄金周、设计出合理的玩乐计划,实在是一件一点儿都不好玩的事情。有人计划长途奔袭,有人准备坐守京城,有人设计了让身体远游的旅行方案,有人酝酿着让感情重温的心路旅程。
我提出来的是:利用这个人人都闲下来的长假,让我们跟昔日的老同学、老朋友聚一下吧!
你现在,是怎样的心情?是欢喜悲伤,还是一个人不知名的愁?这是李宗盛的的世界。而我想到的是张洪量的一首老歌:《破吉他·烂城市·想回家》,歌名中的三个意象正可以概括我们现在的心情。
破吉他,是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外,肚子像锅盖一样扣在小腹上;你一副见多识广的样子,什么都不能让你兴奋起来;你脸上的表情越来越俗气,就像你年轻时最讨厌的那样。
而当年,你什么都敢唱,哪怕自己五音不全;你什么都敢做,哪怕并不是一场冒险,你也要为自己喝彩;你觉得什么都新鲜,对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。
你曾经那么年轻过,年轻得连自己都羡慕;你曾经那么傻过,傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。
弹起老吉他,你还能依旧吟唱吗?
这座城市并不烂,只是有些堵。但它同样也不是你想象的黄金天堂,烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了,却没有了原来哥儿几个走在马路上那种意气风发的感觉;你什么都吃得起了,却开始为自己的身材和脂肪肝发愁;你原来高吼《一无所有》的时候,觉得自己拥有全部的世界,如今你似乎有了许多东西,但张开手看看,真正有什么呢?
都市里没有当初你的梦想,但你无法逃脱。你必须结结实实地在这里生活,并沦为其中的一员。
你都没劲说没劲了。
想回家,但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到你的家,对于生活在北京的人,谁敢说这里就是你的原乡呢?
共同度过的青春、一起长大的日子,才是我们再也回不去的精神故园。
在这个长假期,来一次短相聚,让我们聚在一起,哪怕什么也不说,只是默默地坐一会儿,傻傻地笑一会儿,野野地闹一会儿。
把心事留在那堆喝空的酒瓶子里,然后,生活将继续,将异乡当作故乡,将流放当作远航。
序幕二 集合
其实大家都挺想在一块聚聚的,但就是没人出头张罗。忍无可忍的时候,你便挺身而出。
作为聚会的召集人,你首先要让大家统一思想,认识到你作为一个聚会召集人那种至高无上的地位,以及一切行动听你指挥的权威性。哪怕你觉得自己是个杂碎,也是大熊猫身上的杂碎,尊贵又受保护。
一定要记得邀请当年的班主任和那些德高望重的老师,哪怕他上学时抓过你考试作弊或判过你不及格。老师们会比你更珍视聚会的邀请,并会做出你绝对意想不到的激情举动。
做好前期准备工作,多两次勘探行车路线,并让懂得一些测绘知识的同学绘制路线图,避免做出南辕北辙的行车指南。
要把一些工作做在前头,比如印制同学通讯录这样的事情,要在大家来报到的时候就让他们填好,然后迅速找熟悉办公软件的人进行整理打印,复印后发给大家。任何“吃过饭再说吧”的念头都是绝对错误的,只会让你滴水不漏的计划漏得滴水不剩。
名不正则言不顺,聚会也要讲究“师出有名”,这样才能鼓动起更多数人的参与热情。从这个角度来讲,没有聚会的由头是万万不能的。
但是,事实上我们在乎的并不是什么由头,而是参与聚会的那些人和当年那段一起走过的日子。从这个角度来讲,任何由头都是万能的。
比如:毕业十周年、到大学报道十周年、实习五周年、纪念中国奥运足球队冲出亚洲十五周年、女儿三周岁、结婚六周年、宠物狗生了四胞胎,或者,干脆就为了今天是10月6日而聚会。
对于那些找不到聚会由头的人,我们要由衷地鄙视他们。
同学聚会,多是采用AA制。尽管同门中有发了大财的,但还是要打消让人家独掏腰包的念头,哪怕是他哭着喊着要一个人埋单。我们要让他那看多了钱的双眼看看,世界上还有不拿他的钱当回事的,世界上还有比钱更让他眼睛发热的。
综合各地各班聚会经验,一般是外地的同学解决自己的来回路费即可,北京的同学凑钱满足大家的吃喝玩乐费用。
但在筹措经费阶段你一定要小心,哪怕你已经将各方面的费用算了六百遍、精确到了小数点后六百位,也要比你算出来的账多收大家一些钱。其实平均到每个人头上没多少钱,你没必要默默地承担那些不可预知的费用——特别是大家敞开了喝起酒来以后,那可是个无底洞啊。
毕业这么多年,许多人都有了社会地位或门路,难免有人会站出来说,他可以拉到赞助,不让大家掏一笔钱,只要允许人家企业对这个聚会有冠名权即可。一定要将这种占便宜的思想消灭掉——除非你愿意让你们的饭局被冠以“荣昌肛泰酒席”。
再认真领会以下这些善意的提醒,绝对是非常必要的:
尽量租大客车集体坐车,不要让大伙自己开车前往,否则那些查酒后驾车的警察们的罚单就不够用了——如果同学们能安全开到警察面前的话。
物资储备方面,除了烟、酒、扑克牌、麻将、金嗓子喉宝、口香糖、胶卷、录象带、干电池、剃须刀等等等等(数量都是多多益善)之外,一定要备一件荧光腰带或马甲。要知道,总有一些同学要迟到,或到半夜也找不着路,这时就需要有人到交通要道去耐心等候、指挥交通。黑漆漆的夜里,荧光物品能避免接客的人成为神风敢死队队员。
带一张广播电视报,注意看一下聚会期间有没有足球比赛,特别是中国队的,这样就可以重温摔啤酒瓶、高声怒骂的痛快时光了。
带几个O型血的同学,以备与别人打架之需,要知道,你们的高谈阔论和到处跑调的歌曲联唱绝对会激起群众义愤。
带个消音器或往牲口嘴上勒的嚼子。有些同学见到昔日的恋人,在酒精的怂恿下极有可能说出破坏人家现在家庭安定团结的事情来,在这种情况下,就通过这些物件让其闭嘴。
带些扔了也不心疼的衣服,让那些将自己身上吐得像哈尔滨雾凇的同学换上。
找一个受够你们羞辱也滴酒不沾的同学断后,伺候那些走不了路的人撤退后,再与服务生一起打扫战场。要考虑找个搬家公司帮他一起将大家的遗留物品运到某地,他一个人实在是扛不动。
序幕三 注意
全体同学请注意——
A 要给自己留些余地。如果事先通知聚会时间是三天,那么向老婆或老公请假的时候一定要多说一天,或留下个活口,免得临时延长聚会时间时不好销假。要知道,聚会的意义不是把意料之中的感情和项目演习一遍,而是制造出种种意外,意外的笑与泪,意外的走与留。
B 不要相信自己。尽管你信誓旦旦地说自己喝不了酒,因为你有脂肪肝心肌炎,或认定自己是个从来不抽烟的人,但是,还是不要开车前往,不要把脂肪肝心肌炎当成什么大不了的病,并老老实实在包里准备一条烟以备不时之需。要知道,聚会的意义就是让你变成一个与平时不一样的人,一个完全让自己放开的人。从另一个角度来讲,你也不要仗着自己能喝几杯酒就羞辱那些老实巴交的人,他极有可能变成一个名叫“酒井”的人。
C 不要相信召集人。比如,在行车路线图与你的记忆之间发生了冲突,你不敢相信自己的记忆,但这时也不要相信召集人的先遣图,最值得信赖的是路边买冰棍的人。又比如,召集人天花乱坠地说要把拍的照片人手一张,还要将录的象制成VCD云云,不要相信他,还是把自己的相机或摄象机带上。要留下美丽倩影,只能靠我们自己。
D 在喝醉酒之前,最好显示出你礼义兼备的有教养一面。比如见到老哥们不要问对方的婚姻状况,更是千万不要问出“小红还好吧”这样的问题。在这个快速变化的时代,小红去年还是他的老婆,今年可能就已经是他的前妻了。见到班里的女同学,一定要说:“你真瘦啊”,甚至可以痛心疾首地说:“你怎么瘦得不成个样子?!”——当然,开始喝酒之后,这条守则可以扔在脑后了。
北京同学请注意——
A 当好东道主,热情迎嘉宾,所以你要张罗大伙到你家坐会儿玩会儿。但要注意此前做好坚壁清野工作。不仅要把家里收拾得整齐干净,还包括将太太支走,最好让她在外面住。要知道,同学之间的口没遮拦足以毁掉你多年经营在她心目中搭建的德艺双馨的形象。如果家有宠物,也最好让太太带走,抽烟喝酒过度的同学们代谢出的空气即使毒不死它,也会将其温柔性格变成一个暴脾气。对了,还有书架。好好看看,你大学时昧下人家的书一定要收起来藏好,万一让他看到,将会掀起一场宿怨。
B 倘有可能,准备些一次性桌布铺在沙发上,而不要讲究什么美感,把香喷喷的美丽罩布留在那里。那些醉醺醺的同学到你家后,估计连你家的装修风格都没有参观完,就会一头栽倒在沙发上。接下来,该呕吐了,你家的沙发和沙发周围的地界将很快变成沼泽地。
C 鉴于你的东道主身份,强烈建议不要在你家打麻将,除非你想做一个社会慈善家。如果实在想打,建议由别人提出,而你则腻腻歪歪做百般不情愿状(也要注意适可而止,避免那些人信以为真,取消建议)。
外地同学请注意——
A 一般来说,外地城市比北京都要民风淳朴些,所以你可能动念头带些土特产来供同学们把玩品尝。免了吧,北京这座城市养的尽是些天性凉薄的人,他们不会为你辛辛苦苦背来的西瓜而感动,却要小心翼翼地问一句,不会馊了吧?不过,由于北京白领的生育能力普遍偏低,所以建议你一定要带上下一辈的照片羞辱他们一下,让他们看看,什么叫儿子,什么叫闺女,什么叫血脉不断,什么叫薪尽火传。
B 外地来京的同学在走上麻桌之前,一定要把返程机票的钱留足,避免被抽立之后回不了家。不过要是输急了,你可能忍不住从车费中挪用一部分钱,还说什么大不了改飞机为火车。这时一定注意,你的返程车票=火车票+从车站到你家的出租车票+车上要泡的方便面和火腿钱,忘掉这一点,你就要尝尝饿着肚子长时间走路的滋味了。
C 有的同学未雨绸缪,担心自己输得刹不住车,就将返程车票或机票提前买好。这种做法也甚为不妥。究其缘由,不仅是因为情感激荡的同学聚会足以改变你的行程安排而让自己滞留在北京,更是因为,麻神偏爱义薄云天的人。对于千里迢迢来赴会的你来说,麻桌上大丰收的概率要远远高于惨遭屠戮,所以,最后的结果极有可能是你乐滋滋地数着手里一夜之间变厚的钱,将火车票改成了机票,或将经济舱改成商务舱,甚至,你还动了先去胜地旅游一下的念头——如果那几位战士给你的赞助款足够多的话。
幕启 说吧,记忆
终于坐到一起了,一种熟悉的味道和感觉会迅速弥漫开来。将这种味道和感觉具体物化的,则是我们大学时代里的那些词语,那是我们青春期的魔鬼词典,是属于八十年代校园的民间语文。
来吧,回忆,以首个拼音字母为序。
点名
大学里的成绩分两项:考试成绩和考勤成绩。后者是老师保证其课程上座率的有效武器,经常在出其不意的时候拿出点名册。对于兄弟同心、其利断金的同学们来说,是不忍心让在宿舍酣睡的同袍受到课堂上的戕害的,于是,代答“到”的义举此起彼伏。有人上课勤,兼之义薄云天,就练了好几种发声方式,以便用不同的口音替逃课的哥几个喊“到”;对于那些人缘好的同学来说,老师一念到他的名字,经常会从教室的不同方位传来好几声“到”;在床上睡觉的人也并不轻松,等大家下课后,一旦得知今天点名了,他就要请替他答到的人吃饭。
电教室
电教室属于教室的一种,因其中有电视机及闭路电视或录象播放设备而得名。电教室是衡量一个学校教学条件的重要指标,一些重点大学吹嘘的往往不是他们有几位大师级教授,而是有多少设备一流的电教室。这里也成为录象厅兴起之前大学生获得影视娱乐的主要阵地,大家借口练习英语口语和听力,心安理得地在里面狂看外国电影,而琼瑶、周润发更是令人趋之若骛。不过我经历的最兴奋的一次是看到说电教室要放两集《教父》(当时第三集还没有拍出来),简直是举校若狂,提前两天就占不上座了。不过占上座的同学也没什么好果子吃,他们并没有看到《教父》,倒是从别人嘴里第一次听到一个词儿:愚人节。
对讲机
不要误会,这玩意指的并不是警匪片中的手上砖头,而是连在各宿舍门顶的小喇叭,呼叫一端则在楼下传达室。谁要是来了电话,会被值班大爷在喇叭里呼喝,被呼叫者就以迅雷不及掩耳盗铃之势奔下楼,气喘吁吁地说上几句。久而久之,家庭条件好、父母能经常打电话过来的人练就了爬楼梯绝技和超大肺活量。而那些接完电话后带着一脸傻笑回到宿舍,躺在床上开始背诗或无病呻吟的人,则是明确无误地告诉大家:这小子恋爱了。如今的大学,各学生宿舍都通了电话,许多学生还有手机,对讲机该绝迹了吧?许多东西来得太容易,那种类似亲人来探监的幸福也就越来越淡了。
二锅头
二锅头是北京白酒地头蛇中的龙头老大,啤酒则是燕京。京城最流行喝的是二两装小瓶二锅头,简称“小二”,但学生当然只能喝大瓶装的,因为算下来更省钱,简称为“二锅”。二锅头不仅是北京的酒,更是北京这座城市的性格体现——在人民大会堂的国宴上摆着,也不显得寒碜,在小巷深处的小酒馆喝着,也不显得突兀,这种出得厅堂入得厨房的做派,是很北京的。在北京,你可以穿着布鞋背着军挎进国际俱乐部,另一边簋街里光着膀子喝啤酒的那个粗汉,没准就是齐秦,这统统可以称之为“二锅头风格”。遗憾的是,许多在北京上过大学的人对二锅头很是过敏,闻之欲呕。究其原因,无非是上学时逢二必醉,给喝伤了。
魂斗罗
垄断产生暴利,而对于当年几乎只有这一款电子游戏可玩的魂斗罗来说,垄断产生的是狂热的迷恋。有多少人将战场上所有的草丛都翻遍,有多少人用所有的武器分别过关。技术派在传授调出三十条命的窍门,唯美派只要死一次就按键重来,一定要用一条命打到底……闭上眼睛,是什么在响?没错,魂斗罗的音乐。那个年代,许多家庭第一次购买彩电,淘汰下来的黑白电视成为魂斗罗的战场,乃至许多人根本就不知道,这是一款16色彩色游戏。
金健
意气风发的人经常被一个落魄老者教训:“小子,当年我在江湖上混的时候,你还正给人家刷厕所呢。”如果“金健”牌香烟见到眼下红得发紫的“中南海”,也完全有资格这么说。当年,这可是北京市面上(至少是大学校园里)牛气冲天的牌子,与它哥哥“金桥”一起,独执混合型香烟之牛耳,而烤烟型则被黄、白二红梅占据,至于阿诗玛、红塔山之类贵族,太过曲高和寡。而万宝路、KENT等洋烟,只是男生为了在女孩面前树立形象而攒许久钱换来的面子烟,一旦恋爱成功,马上消费不起。奇怪的是,不带过滤嘴的“春城”一直很吃香。个中缘由只有打麻将的人才体会出来,这种短粗型香烟很容易伪装成烟屁股,一开始不被人注意,最后大伙都没烟的时候则用来救急。
军训
军训是上大学的第一课,除了国防意义外,还至少具备有下列优点:一,野蛮其体魄,那些在太阳底下踢正步时被晒昏的情景成为当事人的青春期割礼;二,丰富其情感,特别是那些女生,军训结束时跟训练她们的军人哭得鼻涕眼泪一大把:“以后谁还帮我叠被子啊”;三,充实其谈资,一些男生如今会摸着已经谢顶的脑袋,看着当年的秃头照片说:“那会儿的头发真好啊”;四,提高其食欲,那个能吃啊,回到学校的第一餐,许多人能把猪肉大葱馅包子连吃九个,外加两饭盆西红柿鸡蛋汤;五,增强其欲望,这也是最重要的收获。那些没考上大学的朋友往往对你嗤之以鼻:“瞧你们女生那模样,亏你们还有心思谈恋爱,切——!”他并不知道,军训时对男女生分而训之,男兵营里别说女人,就连女字旁的汉字都看不到,能不着急吗?
劳动
所谓劳动,指的是大学四年中,必须要有一周去密云植树,许多学校还为此在大山深处建了设备齐全的基地。由于每一年的安排是固定的,所以老是一块去密云的两个系就容易产生世仇,本来没什么事儿,只不过是听师兄们提到上一年的战斗,也要找茬再打一架。除了滋生世仇,劳动的另一个好处是让你知道了自己到底有多么能吃。几乎每个系都举行过吃饭比赛,先在旁边的饭桌上吃够八两,然后再坐到中间的桌子上参加决赛,经常有女生都能通过资格赛的。如今,尽管还有沙尘暴,但北京的漫天风沙确是比当年少多了,其中可有我们栽下的那棵树在栉风沐雨?
粮票
对一所学校而言,其食堂印制的菜票往往成为校内的第二种货币,你甚至可以用它去给自行车补胎。而粮票,则是凭证供应时期适用范围更广的一般等价物,在高教区的几乎所有集贸市场上通用。这种货币非常坚挺,价格稳定了很长一段时间,只不过全国粮票比北京市的地方粮票要稍稍值钱一些。同学们用吃不完的粮票换来许多生活用品,而进入到流通渠道的粮票也满足了早期“北漂”们的裹腹要求——否则他们就买不到米和面。曾有一度,政府连糖、肉、纸都凭证供应,于是父母拿着我们带回家的糖票向邻居炫耀,而女生则向男生讨要纸票以购买手纸。
霹雳舞
随同名电影的风靡一时,霹雳舞在中国大地处处开花。但这种舞姿更主要是在社会上流行(所以后来被称为更恰当的“街舞”),在大学里跳霹雳舞的同学往往是跟社会接触比较多的人,属于那种很能“混”的类型,既能博得女生喝彩,又能博得男生惧怕。在大多数同学只能穿“梅花”牌运动衣和“回力”牌球鞋的时候,这些身穿迷彩、头绷裹布、脚踩“高耐”(高帮耐克运动鞋)的人实在是引人瞩目。他们不仅身体柔若无骨,还特讲义气,经常帮班里同学打架。如今在同学聚会时也张罗得最勤,但请注意,同学聚会时干什么都行,千万不要重温当年的动人舞姿。你的老胳膊老腿已经禁不起那种折腾了。
勤工助学
这个听起来很文雅的词其实指的就是学生经商。但当年市场经济并不发达,参与者往往还在“君子耻于言利”的传统伦理中挣扎疑惑,所以成功者寥寥,最后只不过是倒卖酸奶的人赚了一肚子酸奶,零售北冰洋汽水的人一说话就打嗝,出售明信片的人的所有相识都能收到他卡轻情重的温馨祝福——往往是过了时的滞销货。但有一个行业除外,就是出租武侠小说的同学。在他们心目中,金庸古龙梁羽生萧逸卧龙生们不止是文豪,更是财神爷,当然,还有兰陵笑笑生这位古人,号称“绝对足本”的洁本《金瓶梅》令出租者过上了西门庆般的有钱生活。

《闪开,让我歌唱八十年代》(一) 而当年,你什么都敢唱,哪怕自己五音不全;你什么都敢做,哪怕并不是一场冒险,你也要为自己喝彩;你觉得什么都新鲜,对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。


回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
16#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:47:23 | 只看该作者
实录:罗永浩做客文坛开卷谈新作《我的奋斗》
新浪读书

老罗英语培训学校校长罗永浩谈新作《我的奋斗》

  8月11日上午,老罗英语培训学校校长罗永浩做客文坛开卷2010年上海书展特别节目,与网友一同分享新作《我的奋斗》
  点击进入视频:罗永浩做客文坛开卷谈新作《我的奋斗》
  以下为聊天实录
  主持人:全球的新浪网友早上好,欢迎来到文坛开卷2010上海书展的特别节目,我是文坛。今天是2010上海书展开幕第一天,我们新浪直播间迎来了第一位嘉宾,老罗英语培训的校长罗永浩先生。生活中大家都叫他老罗。老罗你好。
   视频:罗永浩做客文坛开卷谈新作《我的奋斗》 来源:新浪读书 罗永浩:你好。
  主持人:今天我们通过新浪网全球直播,也通过微博(http://t.sina.com.cn)进行直播同时收集了许多网友提问,我把前两天征集到的一些特别好的问题说一下,和您今天带来的这本书也是有关系。这位名为“Eason点JJ”的新浪微博网友问,我觉得《我的奋斗》这本书是一本老罗前半生的自传,或者是对年轻人的励志书,你怎么看?
  罗永浩:书商来找我的时候,想把他定义为一本励志书。其实我觉得我只是写我的一些东西,他们在包装的时候,就贴上了励志书的标签。其实一开始的时候,我并不在意它是不是叫励志书。出来之后,很多人说你这算什么励志书,因为他们理解的励志书就是教你升官发财。这样之后,我反而觉得叫励志书也没有什么不好的,因为没有什么可以比教年轻人诚实、诚恳更励志的,虽然说不是今天社会上定义的励志书,但是我觉得它非常励志。
  主持人:在近30年的中国,励志书从未如此诚恳,老罗你的诚恳在那里,这本书的诚恳在那里?
  罗永浩:因为现在所谓的励志,都是只要你努力就会成功,没成功就是因为没有努力。我觉得这并不诚恳,一个人的成功有必然性也有偶然人,我个人其实没有社会意义上的很成功,但是我不可救药的觉得我很成功。我觉得市场上很多的励志书不老实,这句话广告词其实是我自己写的。
  主持人:有一位网友叫枫叶飘零0416,他说有人说你的这本书,绝不是一本教你成功的书,而是一本教你变正常的书,你怎么看?
  罗永浩:其实在中国要正常是很奢侈的,这本书是让你尽可能活得正常,而又不被社会排斥。
  主持人:节目刚开始,我们就把新浪微博平台带来的两个问题提给了罗先生,我们也看到,我们的直播间前方有很多的朋友,也希望今天无论是线上线下,我们的网友和读者都可以通过各种方式和我们的嘉宾聊天。老罗这本书叫我的《我的奋斗》,你觉得在中国的土壤上,你的奋斗是典型的吗?相对这本书来说意味着什么?
  罗永浩:典型也不典型。我觉得这本书一开始的时候,更多吸引我的是版税。
  主持人:能透露一下吗?
  罗永浩:现在只卖了十多万册,还有很长的路要走,书商保证的是说卖20万,保50万,目前来看50万不大可能,但是20万应该没有太大问题。
  主持人:刚刚开始的时候,也介绍了你的新头衔,就是老罗英语培训的校长。你当初是老师,现在成为校长,你觉得这个形象上的改变给你什么样的改变?
  罗永浩:因为我性格上比较独来独往,不喜欢和别人合作,但是办学校必须要更多的合作,这是要改变的。现在对周末的感觉不一样了,当初是到周一的时候,怎么又到周一了,又要开始一周的工作了。现在做了校长了,更多是一到礼拜六就很烦,怎么又到周六了,因为我想上班,但是要给他们休息了。
  主持人:我们也看到了一些评论,比如说有一个比较尖锐的问题他说您的书全是语录,文学性不强,口水书,您怎么看?
  罗永浩:全是语录这个不准确的,因为其实没有多少。说到文学性的时候,我觉得是既对又不对,因为这并不是一本文学作品的书,文学作品才走文学性。一个人絮絮叨叨的给别人讲他的经历,这并不是文学书,所以我觉得这不是尖锐的问题,而是莫名其妙的问题。我觉得有人喜欢有人不喜欢这是很正常的事情,如果说一个人被所有人都喜欢,我觉得通常都是比较可疑的。
  主持人:你打分的这些手段会不会在学校当中用,你现在怎么评估你的教师。
  罗永浩:打分只是一部分,我们也会出去监督,学生的评价会占到一半,我们自己的评估也会占到一半,因为完全交给学生的话,可能会出现老师采用一些不正常的手段,比如说他不讲题他讲鬼故事,或者是上课不上课带着学生唱歌跳舞。学生没有自制力,所以我们把评估一半给学生,一半给教授,是比较正确的做法,也是对学生负责的做法。
  主持人:感觉老罗是一个很诚实的人,我看到书当中有一段故事,也很感动。就是你父亲给你讲一段话,他在很多转折点的时候,都不着急,他一直在鼓励你的发展。
  罗永浩:我说他比较开明,只是说放在那个年代,在普遍糟糕的父母当中是比较开明的。我觉得我个人的成长更多是靠自己成长和读书,从老师和父母那儿得到的影响都是负面的影响,只是说他给我负面压力的时候,我有一个正面的反弹。在锻炼一个比较倔强和不屈服的性格上有作用。我书当中提到他们是那个时代比较开明的并不意味着他们是合格的。
  主持人:你觉得什么样的是成功的父母呢?
  罗永浩:比如说至少尊重孩子的个性,照顾孩子的心理需求,而不是把把自己认为正确的东西强加给孩子,当今时代至少有90%的父母都是不合格的。
  主持人:那你不觉得无奈吗?
  罗永浩:我觉得要么你就不生孩子,你生下来说这是无奈的,是整个社会的影响。我觉得你这不是对孩子的不负责吗?可能我有一点激动。
  主持人:你做好准备了吗?
  罗永浩:如果我不移民的话,多半是不会生孩子。在国内也不是说不能生,但是会比较吃力,你必须要做好精神和物质上的准备,才会生,但是如果我移民的话,可能就不会考虑这些了。
  主持人:还有一句话我们特别注意到,这可能不只是针对你的母亲。你说你的每一个阶段性成功,都跟女性非常有关。我们想继续寻找这些故事,但是你没有讲。
  罗永浩:那是一句带点玩笑的话,就是每一次谈恋爱都会给我带来一些正面的影响。
  主持人:说到你的时候就绕不开你在新东方的六年,很多学生非常喜欢你。我就很纳闷,当时你写这段的时候说,其实当时你只是看到新东方有很高的年薪,所以你就下了力气,闭门背了两个月的单词,然后又上了一个月的课,你开始的时候都有舌头发硬的感觉。这个事情上你如何自己鼓励自己,如何克服困难?
  罗永浩:我年轻时看过一句话还是比较受启发,能够把事情做成的人,都不怕做自己害怕的事情。这句话对我的影响很大,从小我就是这样,如果说这个事情是我害怕的,我就会加倍努力去做成这件事情。也没有什么诀窍,多出几次丑就好了。你上台讲话,语无伦次你就会出丑,你回来之后怕了就不会再做了,但是如果你要继续做的话,不怕出丑,多出几次丑就好了。
  主持人:你的朋友曾经说你是一个非常天真的人。我不知道他们说你的天真是什么样的天真?是生活、是工作?是不是还有一点的较劲呢?
  罗永浩:这种问题很难回答,他说我天真,也许是说我可爱?这个问题很难回答。
  主持人:我们的一位网友说,老罗非常喜欢读书,甚至孤独的时候也是通过读书来解决这个问题。是这样的吗?
  罗永浩:对,我大部分解决问题的时候,都是靠读书,因为我很少找到能教我的人。但是我做了牛博网之后,我认识了很多的人,我通过私下的求教和交流,也解决了问题,这是我办网站最大的收获。
  主持人:你喜欢看什么样的书。
  罗永浩:20岁之前都是读文艺方面的书。快到30岁以后,这十年基本上我很少看小说文艺类的作品,达到思想类和科普的东西,这对锻炼思维和解决现实生活的问题有现实意义的帮助。所以30岁以前看的是小说,30岁以后看的是这一类。
  主持人:你在生活当中非常的坚持原则,坚持原则这个品质让您受益匪浅,在这个处处充满着身不由己的复杂社会里,你是怎么做到坚持原则,决不妥协?
  罗永浩:我觉得说到坚持原则,不是做什么,而是不做什么。其实大家生下来都是本色的,本人认为我坚持和做了哪些事,其实我只是没做或者不做什么。很多人为了生存把自己扭曲了,而我是小时候什么样,现在还是什么样。所以换一个角度来想,并不是说我做了什么,而是没做什么。别人认为是坚持,但是从我的角度来说,我并没有因此吃苦头的时候而去尝试改变,还是按照原来的样子。我只是没有为了现实生存的好处去学一些不好的东西,但是我知道别人是怎么回事。我和学生说,我们年轻时要纯朴,长大了以后要成熟。但是我们中国的人更多是年轻的时候幼稚,长大之后阴险。
  主持人:你说其实阴险的人,只能说明他进化度不高。你说你自己是一个不怕被枪打的出头鸟,甚至在这方面你自己也是很坚持的。
  罗永浩:因为长大的时候老是听这个话,因为我的身边朋友看到我的个性比较张扬,总是跟我说枪打出头鸟。我也理解他们,一个人能力不够,在大环境下只能夹着尾巴做人。我觉得他们讲我的时候出发点是好的,但是我很讨厌这个东西。有的人从传统文化上来讲的话,更是觉得无聊。比如说中国人唐朝、魏晋的时候,嚣张跋扈也是中国传统的一部分。首先我个人对是不是传统,并不感兴趣,但是即便我们要尊重传统,我们也要有所区分。在唐朝的时候,他是非常开放的。我们看唐朝画的画,他们都是低胸的,唐朝的时候,当时的诗人要娶一个妓女回家是没有问题的。有一些开放的张扬的东西,在传统文化当中都是有的,我觉得今天很多我们继承下来的东西是糟糕的,非常狭隘的,我可能讲的跑题了。
  主持人:你平时大学演讲的时候,会不会发现有的时候自己跑题了。
  罗永浩:我不太习惯对谈,也不太习惯下面没有观众,只对摄像机的时候总是不太舒服。因为我是教师,所以我擅长和现场交流,而我们两个对着摄像机,这样的节目我录过了快100次了,但是我也不太适应。而且今天很奇怪,玻璃窗外有一些人,我也感觉不太适应。
  主持人:其实说实话,刚刚跟老罗的一番聊天,是一个非常坦诚地跟网友的聊天。刚刚说到了读书,其实今天是2010上海书展,大家也特别想知道,请您推荐一本书的话,在你的读书经历当中,你觉得非常受益匪浅的书是什么?可以推荐给大家,为什么?
  罗永浩:对于我来讲,受益比较多的,大部分是中国不能出版的,不方便在这里推荐。我只能说阶段性对我帮助比较大,启发思考比较深。我教书的时候,总有同学问我什么书改变了你的一生。我觉得这是不怎么读书人问出的话,因为真正读书人大部分是从几百几千本书当中获益。我真的找不出一本书可以改变我一生的书。我只能说最近印象比较深刻的是一个在很多国家都非常畅销的几本书,他是一个纽约时报的专栏作家写的,叫马尔科·姆格拉德威尔,他写了几本书,第一本书叫《引爆点》,后面又出了《决断2秒间》,还有《异类》,这个人在国外是一个畅销书作家,都不是小说。在纽约时报排行榜都是排在前几位的,都是谈的一些比较有意思的事情,他从一个比较蹊跷的思路去思考它,所以对人的思维引导很大。在国内卖的也不错,但是没有像在英语国家当中一样,成为一个畅销书。所以我才会推荐它,因为如果它到处都是了,我也不用去推荐了。现在国内的书能买到的有限,如果说看电子书的话,亚马逊上也可以买,但是我觉得看的不太舒服,我大部分看的还是翻译,如果说翻译的太烂的话,开始还很痛苦,但是后来觉得很有意思,有一些地方翻译错了,我一看就可以看出来,有的时候也可以得到一些“变态”的乐趣。
  主持人:我们聊了半个小时了,聊到了很多有关老罗的书和老罗生活方面的东西。最后请老罗跟我们的网友说句话。
  罗永浩:谢谢大家坚持到现在,希望你们每个人买5-10本这个书。
  主持人:谢谢大家。

回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
17#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:49:00 | 只看该作者
实录:著名出版人杨葵谈新书《过得去》
新浪读书

著名出版人杨葵谈新书《过得去》

  5月12日,著名出版人杨葵(博客微博)携新书《过得去》做客新浪读书文坛开卷跟网友分享文化圈的幕后故事。杨葵曾在作家出版社工作,编辑的图书曾获五个一工程奖、茅盾文学奖,本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”,作品有《在黑夜抽筋成长》等,电影《黑白》曾获法国朗斯电影节评委会大奖。
  点击进入聊天视频:著名出版人杨葵做客文坛开卷谈新书《过得去》
  以下为聊天实录
  主持人姚文坛:全球的新浪网友,下午好!欢迎来到文坛开卷,我是文坛。今天的这位嘉宾他曾经编辑了很多优秀的作品,比如说米兰·昆德拉的《不朽》、阿城的《闲话闲说》、王安忆的《王安忆自选集》、安妮宝贝的《二三事》等等,编辑了非常多优秀的作品。今天他是以作者的身份来到文坛开卷,欢迎杨葵老师! 杨葵:42岁写自己过去的故事 来源:新浪读书
  杨葵:你好,文坛!
  主持人姚文坛:杨葵老师刚才也说了,他编了很多的书,今天是以作者的身份来到《文坛开卷》,这两种身份哪种更喜欢一些?
  杨葵:还是当编辑喜欢一些吧,作者是新兵嘛。写东西写的很早,但是我对自己出书兴趣不是太大,我自己的定位没有把自己定位成一个作家,而是定位成一个编辑,单从乐趣来讲,编书的乐趣、出版的乐趣比写作的乐趣要大。
  主持人姚文坛:你现在好像不是主要以编辑的工作为主了。
  杨葵:对,现在编辑工作变成一个业余爱好了,不是一个职业了。
  主持人姚文坛:为什么这么热爱这么感兴趣的东西,把它放在第二位了?
  杨葵:各种因缘吧,现在有更快乐的事情去忙活,所以就把这个事情放在二线了。
  主持人姚文坛:现在最快乐的事情是什么?
  杨葵:现在最快乐的事情是学习,像学生一样重新学习,学习做人的道理。
  主持人姚文坛:说得好泛哦。我知道今天其实这个访谈结束之后杨葵老师要去学琴。
  杨葵:对,每周三有琴课。
  主持人姚文坛:好像还会学习禅的东西。
  杨葵:对,在学习,小学生。
  主持人姚文坛:今天可能很多网友觉得杨老师不常来新浪,一看不敢相信,很多网友觉得这么年轻,但是你的文字非常老道。
  杨葵:不年轻了,我42岁了还年轻嘛。
  主持人姚文坛:42岁写回忆录并不多。
  杨葵:我倒没觉得它是回忆录,我只是在讲我自己经历的一些事,这些事我认为可能对别人会有一些帮助吧,我自己倒真的没有把它当成回忆录看,我自己在网上看到好多人说怎么就开始回忆了,大概大家鼓励我,认为我还比较年轻。第一,是不年轻,第二,不是一个回忆录的写作方式,只是当故事来写,不能说我上大学的时候写写高中的事就叫回忆,此回忆非彼回忆。
  主持人姚文坛:其实我有接触过这本书的责编静武,静武是非常年轻的,80后的名编。我问他了,我说静武,你编杨葵老师的书会不会感觉有压力?他说非常有压力。你当时在跟静武打交道的时候,编阿城《闲话闲说》的时候他有一个要求,书脊得这么笔直吧,你教给我这两本书书脊就像削过的,你对你书的编辑会不会有一些要求?
  杨葵:没有,静武是我接触到的80后编辑当中非常优秀的一个小伙子,我跟他接触的非常融洽,合作的也非常融洽,我其实跟他合作的时候最担心的一点就是,我千万不要多说话,因为会招人讨厌吧,就你编过书,就你知道怎么出,我难道没有干过。我设想一下,我在20多岁的时候,如果有一个老编辑不停的来絮絮叨叨教我怎么做的话,有些时候会喜欢,有些时候会烦,你首先看我编的怎么样,因为这本书我自己定位成一个作者,他是编辑。
  可是因为编辑过程当中,静武比较谦虚吧,经常来问,我也就适当的介绍一些自己的经验。总而言之编辑的非常好,我对他评价也很高。
  主持人姚文坛:我听静武说你们间商量来商量去的,关于“百家姓”的那部分,最后好像还是没有收进来。
  杨葵:还是没有收进来,是我的一个系列,叫“百家姓”,写身边的一些人,写小事情,要说总体风格跟这个书在行文的方式、在调调上都有点像,所以最早我是希望把那个给收进来。收进来的目的还有一个我自己的考虑,书不要太薄,太薄了会不会读者说招人笑话,这么点东西也值当出本书。
  后来静武说,“百家姓”放在这个书里面跟其他那几篇稍微有点不搭。还有一条,“我跟我的作者们”那篇文章,里面大概有三四个小节他也建议给拿掉、删掉。我都听了他的意见,因为他很认真,他可能是有点紧张吧,给我写了封邮件,我看了他说的非常有道理,我就全都听了。还有个别的没有听,个别的一些其他的我已经记不清楚了,其他的个别细节上没有听。
  主持人姚文坛:我认为“百家姓”你都可以独立成一本书,写很多个人啊。
  杨葵:后来就是这么想的,可能年底出吧,我还是希望交给静武,静武也表示愿意。
  主持人姚文坛:我有一个同事读了您这本书,最后一部分,应该是从和平门写到最后的天安门。
  杨葵:对,我绕着北京的城门写了,北京的城门有内9、外7、城门4,我还加了和平门、建国门、复兴门。
  主持人姚文坛:当时是怎么样的考虑,怎么这样一个逻辑来写的?
  杨葵:说源起还要感谢我的一个好朋友老腻,叫张军,他现在在做崔永元抗战的片子,那天我们要搞活动。老腻好几年前他自己写一些小文章,他冠之一个统一的名称叫“私家地理”,他在网上写,我看完了觉得这个名字很好,我自己想想也想写自己的“私家地理”,在北京这个城市里面活动的一些轨迹。可是写文章就跟你平常聊天不一样,写文章总是要对读者负责,要写的稍微成篇章一些,我想了一个办法,用这个办法,绕着城门写,好像貌似有一个线索。其实你会看到,这个城门只是一个线头,我又牵到朝阳门内、门外,扩大了很多,其实醉翁之意不在门。
  主持人姚文坛:还是那些人、那些事。所以有人说,读这本书的时候,感觉前三篇有点靠,后三篇有另外一种感觉,其实我个人看来,其实贯穿其中的就是旧人旧事,这种感觉。
  杨葵:是,我跟你看法一样,还有对我来说是我自己生活的一些轨迹,前三篇其实偏重于写文坛上的事情,对我个人来说是偏重于工作和小时候的生活那方面,到了后两篇是我自己的一个成长的历程,所以我自己不认为有什么不联系的地方,联系的很紧密。

杨葵:我做编辑受到了父亲的影响

  5月12日,著名出版人杨葵(博客微博)携新书《过得去》做客新浪读书文坛开卷跟网友分享文化圈的幕后故事。杨葵曾在作家出版社工作,编辑的图书曾获五个一工程奖、茅盾文学奖,本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”,作品有《在黑夜抽筋成长》等,电影《黑白》曾获法国朗斯电影节评委会大奖。
  点击进入聊天视频:著名出版人杨葵做客文坛开卷谈新书《过得去》
  以下为聊天实录
  主持人姚文坛:我和有一些读过这本书的朋友讨论,我自己是比较喜欢前一两部分的,包括我们也可以跟现在我们很多的网友一起来聊一聊,比如说路翔就让我印象特别深刻,就说“有时候人就像鸟一样,关在笼子里久了就不会唱歌了”,我感觉您接触了很多优秀的作家,包括您的父亲,我最想问的是,您做了这么多年的编辑工作,您父亲是否对您也有很大的影响?
  杨葵:有,因为我从事这项工作是直接他影响的,我在上中学的时候,他当时还在编一本杂志,是这本杂志的主编,我中学的时候在帮他做一个编务工作,当时就是抄抄稿子、收拾收拾版面、画画版式,在中学的时候就开始了。到后来选择职业的时候其实是有可选择的,比如我可以去报社,也可以走仕途,从团委做起,还有就是踏踏实实做编辑,后来选择了出版社,出版社还是比较能够做到纯粹的一个编辑工作,报社有时候可能记者对外的东西可能更多。
  主持人姚文坛:您可能经历了很多那代优秀的老编辑,您觉得您父亲那代的编辑跟您这时期的编辑跟现在的编辑您感觉到有什么不一样的地方吗?
  杨葵:外表上不同的东西太多了,天壤之别,但是骨子里面有一种东西是一样的,骨子里面有一个东西没变,用心方式。还有一个现在被人说烂了的词,可能现在很多年轻编辑已经不以为然的一个词,“为他人做嫁衣”,这是一个编辑的本份,职业道德。时下流行的一个词,还可以说奉献,这个骨子里的东西我觉得没有变。只是那代人因为他们所处的时代不同、社会环境不同,所以造成了很多在表面问题上有很多差异性。比如说那个时代的编辑们案头工作会很多,现在的编辑们可能除了案头工作以外需要了解到的东西更丰富。包括你在出版工作过程当中,可能需要对外打交道的东西,比如出版社和书店联合这样的事情,对于老一代编辑根本不考虑的事情,只要把案头工作做好就行了,骨子里我认为是不变的。
  主持人姚文坛:我记得你在编辑某本书的时候,你用到了这种感受,“很舒坦,如沐春风”,您当时要离开文联,离开当时工作的出版社的时候,您写了一句话我印象很深,说“为什么要离开,其中有个原因,就觉得是不断的有琐事来裹挟,丧失了自信”,为什么?这是一直我很疑惑的地方,这种感觉偏差挺大的。
  杨葵:因为一开始做编辑,中国的特色就是这样的,业务做好了慢慢领导就比较看中你了,就会提拔你,然后去管事、当官,我后来也开始当当小官,自己做编辑的时候,我想编哪本书我就尽量去一门心思扑到这本书上。到后来就变成每天只有10件事,只有3件事是忙自己喜欢做的事,再后来,每天忙10件事,只有1件事是自己喜欢做的事情,就是我所说的那种非常琐碎,有好多事务性的工作,有好多甚至跟编辑没有太大关系的一些管理工作。我也感兴趣,但是它必不可少的会带来这些负面的东西,所以我想还是做的更纯粹一些,后来就离开了那个地方。
  主持人姚文坛:其实您离开去了英特颂也是做这块,您也是做合伙人,其实也是做开创者。
  杨葵:对,我当时的志趣是想出版的改革大业特别想在场,所以加入了那个团队,前面的开创阶段加入,但是我把开创阶段做完了我也就走了,因为往后做发行集团也不是我的志趣所在,所以我又离开了。
  主持人姚文坛:咱们再返回来聊聊你做编辑的一些事情,包括你跟作者的一些故事。我记得在某个场合你说过,“我并不在意我编的多少书是畅销的,但是我很在意这些书有没有赔钱,最起码不赔钱”,杨葵老师是不是编的所有书都是不赔钱的?
  杨葵:是,要分开,因为你很清楚在出版社工作是有一些任务书的,比如我们作协作代会,任务书刨除在外,我自己选择的书没有一本是赔钱的。
  主持人姚文坛:因为冰心的书是您第一本做责编的书,当时我记得有这么一句话,当时立下了一个规矩,不要先入为主,其实在您从事整个编辑工作中类似这样规矩还有哪些?
  杨葵:还有挺多的,我们最近正在总结这些事情,我和我另外一个好朋友都是那种病态的来追逐在编辑里边所得到的那些乐趣。
  主持人姚文坛:比如说?
  杨葵:一些小规矩。比如就像你刚才所讲到的,编到一本书,编完了真是浑身舒坦的感觉,可能跟别人喜欢打高尔夫打了多少多少杆以后,跟喜欢踢足球的人进了门以后,那种快乐是一致的。周围还有几个朋友,都对这些东西津津乐道,也看中这些东西。我们两个人觉得,我们这个年纪正好处在承上启下的时候。
  主持人姚文坛:六八一代。
  杨葵:对,能不能我们做做承上启下的工作,因为我们还接触过一些老编辑的指导,又通过自己的实践慢慢慢慢丰富,然后做一些总结。包括当代社会环境下能够达到一个编辑的标准化,我们尽量的在总结,还是需要期待一下,我们还正在总结,暂不透露。
  主持人姚文坛:原来这个工作正在做是吗?
  杨葵:正在做,我们会以一套书的形式来体现。
  主持人姚文坛:这太期待了。在很多年前我记得我大学刚毕业的时候,美国有本书叫《编辑人的故事》,当时也是有人推荐我看了一下,我现在印象都不深刻了,因为我那天经济时报的萧三郎他在新浪微博(http://t.sina.com.cn)上说,您的这个书应该是新的编辑们人手一册的书。
  杨葵:我也看到他的微博了,我看了以后真是有点认同,不是说我写的多好,我早说过,我们这一代人单从做出版的角度来讲,我这代人真的是一个人肉梯子的阶段,我们又没有赶上老一辈说只做案头工作,做的非常非常纯粹,我只需要追求这种文字的规范、文字之美,又不像年轻一代能豁得出去,我们能在商海当中弄潮。我们就是前怕狼、后怕虎的一代人,正好是一个过渡阶段,我们能不能在过渡阶段探索一些东西。所以这里面有得失的叫经验也好、叫教训也好,我倒觉得萧三郎的那条微博提醒了我,我说要不然你做做这项工作,让所有的出版社每个编辑买一本。
  主持人姚文坛:我真觉得是这样,他说这个话后来我注意观察了一下,尤其是我身边的这些同事,在出版社干过的,尤其喜欢这本书。
  杨葵:真好,谢谢!
  主持人姚文坛:所以我也很希望您刚才说的,关于编辑的一些规矩、一些规范的东西也能够出来。
  杨葵:对,我也有这个希望,这本书有点像一个引子,刚刚把这个东西扯了一个头,好比说像“我和我的作者们”那篇文章,其实可写的东西还挺多的,只不过最早这篇文章我给《读库》写的,我也不希望写的很长,当时正好有点其他的事在忙,没有顾上,有机会就慢慢来写,也不着急,也不指望靠写书吃饭,所以就慢慢来写,慢慢来向别人提供这种失败的教训也好,或者一些成功的经验也好。
  主持人姚文坛:我们好好当梯子。
  杨葵:对,好好当好人,当好人肉梯子,千人踩、万人踩踏过去。

杨葵:我最看好的当代长篇是《长恨歌》

  5月12日,著名出版人杨葵(博客微博)携新书《过得去》做客新浪读书文坛开卷跟网友分享文化圈的幕后故事。杨葵曾在作家出版社工作,编辑的图书曾获五个一工程奖、茅盾文学奖,本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”,作品有《在黑夜抽筋成长》等,电影《黑白》曾获法国朗斯电影节评委会大奖。
  点击进入聊天视频:著名出版人杨葵做客文坛开卷谈新书《过得去》
  以下为聊天实录
  主持人姚文坛:一说到文字,我觉得无论您自己的书还是以前您编的一些书,都特别注重文字的简洁,这个在您书中也说到了,说怎么样“不做作”,比如我会看到很多网络写作连“的、地、得”都不怎么用,却洋洋洒洒写两三百万字,这种写作的态势您怎么看?
  杨葵:这是网络写作的特点吧,就是因为比较随意,而且网络编辑一般不管这些,不管文字,只管管那些出格的地方。
  主持人姚文坛:像您这样的老字号的编辑会关注网络写手的东西吗?
  杨葵:会关注,我会看,有些是朋友介绍的,有些是作者直接找来的。我觉得网络写作就是这样,对文字上不太在意,我自己是挺烦的,如果一个文字不太好,这样的东西我经常看不下去。像我接触比较多的,可能是小说类、散文类的文字比较多。单从文字角度来讲,如果文字不能做到起码的讲究的基础,不是说你要讲究到多么多么出色,这个文字简直增一字则太多、减一字则太少,没有到那个程度,至少比如说错别字不要太多,病句不要太多,说话说的言之有物一点、简练一点。
  主持人姚文坛:能说明白。
  杨葵:能说明白,别绕了半天说不明白。我原来有一个好朋友叫石康,石康讽刺表达的不清楚就说,你问他爹妈干什么的,说了半个小时以后就说,你直接说你爸妈是农民不就完了嘛。石康说话太讨厌,比较损,但是意思是这个意思,就是当你描述一件事情,5个字可以描述清楚的非要花50个字描述,这种文字就不太好。
  主持人姚文坛:您可能还是看不上网络上的作品。
  杨葵:网络上大部分的作品我看不上,看的有点烦燥,我觉得他们就是写完了自己可能都没看过。我还是相信如果一个作品自己写完了不说像曹雪芹那样,批阅十载,至少要做到自己翻过头来看一看,哪些东西是可以保留的,哪些东西是可以删去的,要对自己的东西负责。
  主持人姚文坛:像一说到,因为网络上一般都是长篇小说,我注意到您这个书里面说,您觉得您最看好的当代的长篇小说之一是王安忆的《长恨歌》。
  杨葵:我说过最喜欢的当代的,不是之一,是我最喜欢的。现在有一个修辞说法,我也没太闹清楚,最好的之一,最什么什么的之一。
  主持人姚文坛:最好就应该没有之一,是吧?
  杨葵:对,我反正一直认为这种修辞手法,这是一个病句,但是好像新的规范里面说又可以了,我没有去研究过。
  主持人姚文坛:谈谈王安忆吧,因为很多人也都非常喜欢他。但是杨葵老师我觉得很奇怪一点,无论是王安忆,还是您书里的安妮宝贝,你跟他们的交情都很好,但是书里面有隐隐约约的一种很奇怪的误解,比如说王安忆老师,他可能听说杨葵某某某怎么了,可能有一段时间就很疏远,包括安妮宝贝,可能当时她的一句话,说杨葵你还是不喜欢我的作品,是这种感情吗?
  杨葵:对,这个其实主要是做自我检讨,书里面其实都写了,都是自我检讨的态度。年轻人的划分法,我是巨蟹座,巨蟹座内心非常敏感,很脆弱,很容易被伤害的一个星座,我是有这方面的原因,尤其在那个时候,这些年经过锻炼慢慢好一些了。
  主持人姚文坛:现在跟他们还有交往吗?
  杨葵:没交往,真的就没交往。
  主持人姚文坛:安妮宝贝也在北京哎。
  杨葵:对啊,在北京。
  主持人姚文坛:而且说实话你那篇写安妮宝贝的非常温情,你们交换了熏衣草和百合,当然她是送给另外一个人。
  杨葵:那是我们一块去云南签售,因为昆明是一个花卉之城,我们两个人又都喜欢花,都跑到花卉市场买了花,回来在机场交换,书上都有写。
  主持人姚文坛:看了挺不理解的。
  杨葵:她也是个巨蟹座,因为这些年大家各自生活都有很多变化,以我对她的了解,她当时也是内心特别特别敏感的、说话比较在意的一个人。
  主持人姚文坛:再说说阿城吧,阿城老师,书里面写到的就是刚才说的,书脊特别的笔直。
  杨葵:阿城老师是那种,跟阿城聊天特别高兴,周围我碰到所有的人都对这一点特别服,你跟他聊天永远不闷,他讲的都特别特别好玩的事,你从中都能得到很多很多的启发,他讲坛的那种文风。
  主持人姚文坛:他现在也不怎么写书。
  杨葵:他也是对写作这个事没太大兴趣吧。
  主持人姚文坛:您有没有想过,比如跟他们再出书,比如像阿城老师这样的,有没有跟他们谈过写书的事?
  杨葵:后来没有,这个书出版以后后来见面就很少了,偶尔见面也是比如说在饭馆吃饭,在那碰到而已,没有专门讲过写作的事情,也都好几年没见了,也都很忙,他好像也天南海北到处跑。我是不是书里边没写,可以贡献给你一个八卦。
  主持人姚文坛:对,要有一些译著的地方。
  杨葵:那个时候人主要在美国待的时间很长,好像在联系出版《闲话闲说》的时候,他当时正在跟着侯孝贤拍戏。有一次我们在王安忆家聊天,王安忆就说,阿城这个人到处乱跑,说你应该好好找一个单位,因为那个时候98年,十几年前,王安忆是那种比较规矩人家出来的人,所以她认为这种必须要找一个单位才能够保险,说像你这样挣点钱就全都捐给铁道部、航空公司,太可惜了,钱全都花在路上了。然后阿城在旁边不置可否,因为对阿城来说这是他的生活方式。
  主持人姚文坛:那王安忆老师呢,她还有什么爆料的地方?
  杨葵:当时对这点不理解吧,我觉得挺好玩的,两个人实际是不同的生活方式,两个人都是我特别敬佩的作家,但是他们两个人生活道路如此不同,志趣如此不同。

杨葵和主持人文坛合影

  5月12日,著名出版人杨葵(博客微博)携新书《过得去》做客新浪读书文坛开卷跟网友分享文化圈的幕后故事。杨葵曾在作家出版社工作,编辑的图书曾获五个一工程奖、茅盾文学奖,本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”,作品有《在黑夜抽筋成长》等,电影《黑白》曾获法国朗斯电影节评委会大奖。
  点击进入聊天视频:著名出版人杨葵做客文坛开卷谈新书《过得去》
  以下为聊天实录
  主持人姚文坛:咱们再谈谈石康,现在很多年轻朋友都比较喜欢石康。我记得你在写石康的时候谈到一句话说,其实这个社会对作家很不公平,他要做出很多牺牲,他才能有一些相应的回报,怎么会这么想?
  杨葵:因为石康是我的好朋友,据他自己说,不知道你们现在知不知道这个人天天忙着做生意,然后穿着一身很鲜亮的衣服,开着自己新买的奔驰车,他为这些还很得意,他开着这些到处跟人谈生意,谈他自己《奋斗》的整个庞大的计划。我反正作为朋友来讲,我现在越来越不爱见他了,因为见他三句话就开始跟我聊投资、产出,都是我不太关心的事情,他就一脑门子陷进去了。
  我曾经问过他,我说这些事情到底是不是你喜欢做的事情,反正据他自己当时说,没办法,我必须要这么做,做完了以后把这轮忙完了,我把我够我一辈子生活的钱挣完了,我就继续写小说,这是他自己的说法。所以从这个角度来讲,我就觉得比如说一个作家靠写作,他跟我同年,也是42岁了。按说以他作品的销路来讲,假如没有盗版书,假如所有的书商能够结账结得干净利落一点,能够结得如实一点,他可能不需要那么多钱来过下半辈子吧。因为他过日子很简朴,反正他比我简朴,我这已经很简朴了,他比我还简朴。他自己也发过牢骚说,几乎没有一个书商跟他结账是结清楚的,都是无数个隐瞒、做花账、拖拖拉拉。所以可见一个作家,像石康这样的一个作家,斗志昂扬的一个作家,想要挣了下半辈子的钱,就要换行头,去谈生意。
  主持人姚文坛:伪装一下自己,或者是改变一下自己。
  杨葵:对,比如说他的《奋斗》,《奋斗》刚刚拍完的时候,他拿着样片、样碟,到我们家去,我们几个朋友在一起看,这也是八卦,我们那几个朋友都嗤之以鼻,太次了,什么玩意,说你一个都40岁的人了,还模仿人家80后,还要去琢磨人家的这些心思,评价特别特别差。只有我一个人当时说了一句,我说我认为这个戏兴许能红,后来石康就很感激的看了一下我,说你看,还是老葵理解我。这时候我追着补充了一句,太烂了,不烂怎么红呢。后来就是红了嘛,《奋斗》的第一部就是红了,收视率居高,问问周围的小孩肯定都知道。
  后来说那这个东西到底是你写的很得意呢,还是你纯粹把它作为一个挣钱的手段呢?他当然就长篇大论,石康只要一说起来就有一整套理论,比如他会说我要通过这种方式来证明一些什么,又能怎么怎么样,一整套,我也记不住他怎么说的。
  主持人姚文坛:刚刚你说到石康,就是作者跟出版商之间的这种关系,您最近有没有关注袁腾飞跟沈浩波之间的这个?
  杨葵:我不知道,我今天还收到他们的通知,让我明天去站台去呢,但是我明天要开会,所以我正在安排时间呢,到底怎么回事我不清楚。
  主持人姚文坛:其实也是一个版税的事情。
  杨葵:版税的事情,大概是什么类的事情?
  主持人姚文坛:这个咱们再去讨论吧,再说了。
  杨葵:我是觉得从这个事可以加两句我觉得作家跟出版社之间,当然有那种我诚心要黑你,诚心就要隐瞒,中饱私囊吧,但是也有一大部分是因为作者和出版社之间沟通的原因,其实好好沟通的话,有很多误会就可以消解掉。比如他们给我打电话,是他们出版公司给我打电话,有一个编辑说明天的活动是出版社要来解释这件事情,他总共打了2分钟电话,大概意思就是说,销售我要根据回款还是以后已经发货来结算这个版税,实际是这么个意思。这个确实有很多作者不太能够理解出版社,我是在做出版社做了那么多年,自己也经常会给外面,比如有的时候写书、有时候编书、翻译书,也会遇到这些问题。
  出版社怎么样来确认这笔版税应该支付,首先应该有合同,合同是怎么规定的,当然很多作者可能在这个合同上不太看得明白是这样。出版社可能也有一个,很多编辑在给作者支付的时候也有一个时间差的问题,很简单,非常人为的问题,比如财务生病了,这笔钱手续的问题,很多问题是沟通。
  主持人姚文坛:刚刚您说那个没有说完,到底是以发货还是汇款?
  杨葵:一般来讲,以我知道的,是按照首先有一个初印,起印数,比如说一本书,所谓起印数就是第一版要印多少,打比方说10万册,这是一个起印数,起印数一般会写明白,比如3个月之内会把起印数版税支付。一般国际惯例,比如平均每一年或者平均每半年向你支付一次版税,这个版税应该按照我实际发货汇款,完成销售的,就是我收到钱以后支付给作者,这是为了取一个结算的方便,所以一般比如说每年的6月30日、12月30日作为一个结算版税的日期。但是不能说我书发出去了还没有回款我就结版税,一般来说是没有这样规定的,哪个出版社也不傻,所以在合同上应该写的非常清楚。
  所以我觉得他们之间的官司,我先声明我没有了解过这个官司,连袁腾飞这个人干什么的我前两天才知道,说讲宋史讲得很好,但是我也不看《百家讲坛》,所以不太知道。我想这里边是有误会,应该解释好,但是我听说两边搞的非常不好,要对簿公堂。
  主持人姚文坛:前段时间是陈彤,就是《马文的战争》,她当编辑的时候也是版权的问题搞的争议性挺大的。
  杨葵:陈彤那个事我也有所了解,因为正好两边都是好朋友,赵岩也是好朋友,陈彤也是好朋友,我觉得那个很可惜,双方的沟通不够,其实早一点沟通,我从一个旁观者的角度来讲,他们那个事情就相当于我跟你两个人已经憋了半天的劲了,但是你也不来找我、我也不来找你,最后没办法说我们就来打官司吧。其实其中某一个人早一点说,你也不要拿架子,我也不要拿架子,大家早一点把这个事说开了就什么事都没有,甚至所谓的侵权都不可能产生,一切都在沟通,和谐社会要沟通,不沟通哪来的和谐。
  主持人姚文坛:咱们刚才谈了一些题外话,又回到书里面来。其实我有的朋友就说特别喜欢最后一章,因为其实刚才也说,虽然写这个门那个门,不过还是您那些朋友、您那些事,但是您在北京生活了30几年,您感觉北京的这种人文气息、这种人文氛围的变化是怎样的?有什么样的一些变化?
  杨葵:也有点像我刚才说的编辑的那个意思,我觉得面上是变了,骨子里其实还是没有变,北京人还是那个样,整个北京城的那种氛围,在我看来还是那个样。是,高楼和平房肯定是有差别,这种城市快铁跟当年的公共汽车肯定有差别,但这些东西我认为这些都是表面的。骨子里比如北京人爱吹牛,到哪说话口气比较大,整个城市里边的文化气息比较浓厚,相对中国的其他城市而言,等等等等,可以说叫城市的性格,这种性格我觉得并没有变。
  我觉得很难沟通就在于,都是自己眼里边所看到的,每个人都有自己眼里边所看到的,都是在自己心里边的一个反射,所以我只能说我写我自己认为的是这样的,很私人的。变化太大了,跟以前完全不是一回事了,我也尊重他这些看法,我觉得也对,从他换一个视角应该是。
  主持人姚文坛:杨葵老师,因为最近这两年您在比如说学琴、学禅,对您的心境是不是有了很大的改变,还是本身您这样的心境才会去写这些东西?
  杨葵:各方面的原因吧,学琴也好、学佛也好,都是生活当中的一部分,就像每天吃饭、睡觉一样,这一段时间是早上8点钟起,过两年可能习惯了早上12点钟起,这些东西慢慢就潜移默化对一个人会有一些改变。
  有影响,肯定是有影响,但是肯定不止是这两件事情在影响。看的书,接触的人,工作上的一些变故,反正众多的因缘造成了,但是变化还是挺大的,我觉得以前跟我在出版社工作的时候变化还是挺大的。
  主持人姚文坛:其实怎么感觉呢,您无论从做编辑、作者、琴棋书画好像还是一系的,但是上次我听您说,您在救援联盟,这个好像跟您本行差的还比较远的。
  杨葵:那个事我主要是作为一个大参谋的角色介入,所以应该说还是一致的,救援联盟本身听着好像跟做出版关系离的很远,但是要考虑到我自己具体做的那些事,是我一个好朋友老蒋做救援联盟,我作为他一个好朋友出主意,我给他要一个头衔叫参谋长,这样帮他出主意,帮他安排整体的全年的策略性的工作。
  主持人姚文坛:比如说最近在做什么?
  杨葵:最近救援联盟在做,一个是云南抗旱,然后紧接着玉树地震,我们有很多救援队员都上到前线去了,都很忙,好像玉树最后一批就在一个星期前刚刚撤回来,下边我们还打算看看重建工作当中有没有可以介入的一些事情。
  主持人姚文坛:除此之外您的写作还要继续,刚才说的《百家姓》,这是最早要跟大家见面的书吗,还是还有别的写作计划?
  杨葵:我现在杂事还挺多,所以最近这一年写东西写的少了,现在能想得到的可能我会今年之内把“百家姓”写完,真的来写100个人,现在已经写了有60多人了吧,可能还要再写个30多个人,到年底争取能够再出一本《百家姓》。
  主持人姚文坛:我们共同期待,读着这本《过得去》,期待您的《百家姓》。谢谢杨葵老师,感谢所有的网友,感谢易茗造型,再见!

回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
18#
 楼主| 发表于 2015-1-27 19:54:11 | 只看该作者
野夫:江上的母亲——母亲失踪十年祭

作者:野夫

  一

  这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉,耿耿于无数个不眠之夜,在黑暗中撕心裂肺,似乎祇须默默一念,便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

  又是江南飞霜的时节了,秋水生凉,寒气渐沉。整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……

  二

  从母亲到晚年仍保持的决绝个性里,我相信她成为"右派"是一件必然的事。这样说并非基于纯粹的宿命观,而是指她诞生之初,血质里就被刻上了她父亲的烙印。她一生都在努力企图剪断她与那个"国军"将领的血缘联系,却终归徒劳无获。

  我外祖母是江汉平原的大家闺秀,其父在民初留学扶桑8年,归国赴任甘肃省高法院长前,决定与天门望族刘家结为姻亲——那时的刘家三少爷(我外祖父)正成为黄埔八期的士官生开始了他的戎马生涯。在可能存在过的短暂幸福之后,作为战祸频仍年代的军人之妻,外祖母便带着我的母亲步入了她的孤独一生。

  抗战爆发,外祖父侍卫蒋公撤退西南。刘家太爷故世,大宅日见雕敝。该地区又是日寇国军和共军拉锯争夺之地,无论哪一部短暂占领,徒具虚名的刘宅便成了搜刮粮饷的目标。外祖母带着我少年的母亲东躲西藏,饱受乱离之苦。最后因怕女儿受辱,外婆祇好托乡里客商将我母亲带到湘西伯父家避祸。母亲在那识尽炎凉,像一个女仆般做工求学。

  三

  日本投降当年,母亲独自踏上还乡寻母的艰难路程,当她找到捡棉花纺线度日的外婆时,劫后重逢的泪水湿透了她们的褴褛衣裳。次年,乡人传言外祖父衣锦还乡,授衔少将驻节武汉。母亲来到省城寻父,等待她的却是晴天霹雳——外祖父不信他的妻女还能侥幸存活,已经重新娶妻生子了。而且他隐瞒了婚史因此不敢相认。

  悲愤的母亲闯进了他父亲的一场盛大酒会,一时舆论大哗,外祖父回乡逼迫外婆离婚,从此父女反目,我母亲坚决改名换姓以示恩断义绝。

  天道往还,1948年,节节败退的外祖父奉命移师恩施,赴任途中被伏击,流弹洞穿了他壮年的胸脯——而最后为他扶柩理丧的竟是我终身寡居的外婆。

  武汉次年易帜,"革大"招生,母亲投考,结业后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父亲送命的路程。在这条充满险恶的山路上,她与我父亲邂逅相逢。一个平原遗弃的将门孤女,一个山中破落的土司遗孑,在那个伟大动荡的时代,偶然而又必然的结合了并从此扎根深山。

  四

  外婆早已原谅了她的丈夫,母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他,便极力在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓,不承认有此父亲,甚至不允许外婆去原谅。

  然而这种背叛祇能停留在自我泄愤的地步,因为这个政党一向在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起,她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴,她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩,同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。

  上个世纪流行一个充满杀机的词叫"历史不清",母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿,她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲,却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她,还在死后长久地陷害着她,她完全无力跳出这一血缘的魔沼。

  1957年的母亲正当而立之年,这个来自遥远省城的女人,试图把她的教养植入那个土家山寨。其直率和刚烈却往往好心换来敌意,她对党的意见和她的出身被联系一起时,祇能戴上右派的高帽接受工人的监督改造。20年后终于彻底平反时,母亲已老去,所有曾经蒙受的屈辱和伤害不知向谁讨还。划处和平反都是一张纸,她深感前者重如泰山而后者却轻于鸿毛。

  五

  文革开始时,父亲作为矿长很快被打倒,母亲微薄的工资要维持全家的生活,那时她是小镇供销社可以双手打算盘的会计。外婆陪着失学的大姐重返平原插队务农,二姐当了矿工,父亲病危在武汉住院,10岁的我也肺结核穿孔而命若悬丝,我们家一分四处进入了生命中最艰危的岁月。攻击母亲的大字报依旧贴满门窗,频繁的抄家连缝纫机头也被拎走,母亲带着我忍辱负重地在小镇访医求药,她不能垮,她要拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天。

  一次她带我到县城看病,回来时求熟人找了个便车,司机走出城后竟威逼我们从车厢下来,一生不低头的母亲为了我哀婉乞求,她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐,又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬,祇好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此,人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。

  我小学毕业后,学校又以我有传染病为由不录我上初中,我开始了短暂的少年樵夫岁月。当我在夕阳下挑着柴火蹒跚而归时,多能远远看见下班后又来接我的母亲,那时她已见憔悴了,乱发在风中飘飞,有谁曾知她的高贵?两个姐姐都已失学,她再不能让我沉沦泥涂,她不得不去求文教站站长,终于使我得以入学。

  六

  母亲终于带着全家迎来了1978年。父亲升迁,她获平反,大姐招工,我考上大学,外婆又回到我们身边。这时的母亲总算有了笑颜,她相信善良总有好报。即使那些迫害过他们的人也来我家走动,她依旧不假辞色。

  1983年外婆辞世,85年父母离休,87年父亲患癌,89年我辞去警职,随后入狱,母亲又开始了她的忧患余生。父亲总想等到儿子重见天日,因此而不得不承受每年动一至二次手术的巨大痛苦。他身上的器官被一点点割去,祇有那求生的意志仍在顽强茁生。真正苦的更是母亲,她不断拖着她的衰朽残年,陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转,60多岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。祇要稍能走动,母亲就要扶着父亲来探监,三人每每在铁门话别的悲惨画面,连狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀,两个为共和国效命一生的佝偻老人,却不得不在最后的日子里,因我而去不断面对高墻电网的屈辱。

  我们在不能见面的岁月里保持着频繁通信,母亲总是还要在父亲的厚厚笺纸外另外再写几页。我在那时陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相见,又想要动员父亲放弃生命。他的挣扎太苦了,连带我的母亲而入万劫深渊。

  七

  1995年我回到山中的家时,祇有母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年,他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树,正盛开着无数只眼睛——如死不瞑目的悬望。

  母亲依然如往昔我的飘流归来一样,为我炒好酸菜鸡杂。拿出一大坛药酒说你喝吧,这是你爸为你泡的劳伤药。她怎知儿子的伤原在心深处,却冀望一副古老的药方来疗慰。

  为了求生,我不得不匆匆又出山。临行之际,母亲异样地拉着我的手说,你在武汉安顿好后,就接我过去吧,家里太空了,一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了,她一生的坚强无畏似乎荡然无存,竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

  八

  我用借朋友的一点钱租了一所肮脏的房子,几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门的冰箱来了,我见上面许多修补的漆痕,心中无限酸楚——这就是两老一生节俭唯一值钱点的遗产了,无常的灾难耗尽了他们的一切,我又怎生才能报答。

  母亲在阴暗的房里一点一点拆她的毛衣,漂洗那些弯曲的毛线,然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去的纯羊毛,现在不好买了,你穿着会暖和些。

  她拿出一大本装订好的信纸给我,说这是她这些年来写的她的家族的回忆,我看见密密麻麻的几十万字,几乎页页漫漶着泪痕。她的手颤颤巍巍,哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了。

  向来给我作饭的母亲突然不做了,每天要等着我回去做才吃。她又说这房子白天好阴冷,她感到恐惧。我带母亲到居委会去打麻将,她去了一次就再也不去了,她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗,向来不会娱乐。

  我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖,每天回去母亲就要问有钱赚吗,我说生意没有这么快,她就又感叹物价涨了,城里生活太贵,然后说她要病了就是我们的拖累,她真想找我的父亲去。我每天在这个冷漠的世界疲于奔命,我求朋友的妻子给她免费的药,她心脏开始不适,我说妈,一切都会好起来的。

  九

  陪我住了十几天后,母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区,在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿,我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰,就让大姐来接走了她。

  我依旧在人海挣扎,在没有电话的时代也疏于问候。根本在于我忽略了母亲的所有暗示,我不知道那时她去意已决,她已在暗自料理后事,在与我们姐弟委婉话别。

  1995年的深秋午后,大姐打电话给我朋友找到我说,母亲早上出门现在未回,他们四处找也未能找到,大姐的语气有些惊恐。我还说,不会有事的,你们再找找吧。傍晚大姐在电话那端痛哭——她找到母亲的遗书了。

  我带着几个弟兄赶去,大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙,匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指,我的心顿时如沉冰海。

  母亲平静地写道——我知道我病了,我梦见我的母亲在叫我,我把你们的父亲送走了,又把平儿等回来了,我的使命终于完成了,我要找你们父亲去了……请你们原谅我,我到长江上去了,不要找我,你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助,父母没能力给你们留下什么,我再不走还要拖累你们……

  十

  我们连夜沿江寻找,多么希望母亲还徘徊在生死边上,给我们最后一线机会。

  我们去公安局报案,他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助,他们说没有寻人的职责。我们去电视台,他们说上级不允许播寻人启示,走失的太多了。我们自己复印招贴满街去贴,城管的跟着就撕,逮着还要罚款。整个国家没有一个救助机构可为我们分忧,我的母亲就这样走失在她的祖国。

  码头工人见多识广,他们说武汉下游的阳逻镇是长江的回水处,水上死者都会在那里漂浮回旋,你可以去那找到你的母亲。

  我只身来到那个码头赁居,先找当地派出所求助。他们客气地说,你看这墻上挂着多少寻人启示,我们根本顾不过来,这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上,我们登记个特征。现在经费包干了,我们也没闲钱管了,你自己租条小舟去找吧。

  我祇好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟,陪我在此江湾逡巡。江面上果然每天都有浮尸,我都得靠近查看是否我的母亲。有的被浪花卷到了沙滩上,在阳光下发胀腐烂,堆满了苍蝇,远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲,总要一一去翻看。许多天了,渔民也厌了,码头工人感于我的孝情,劝我别找了,根据他们的经验,武汉下水的这时早该在此出现了,要没见到,一定是被沿江的船锚挂在水底了,又或者被漩流带出了江湾,那就永远找不到了。我最后还是又沿岸上溯找回武汉,母亲终于仍是一去无迹。而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友寺庙,我们终于彻底绝望。

  十一

  整整10年过去了,秋水长天,物换星移,我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时,基本也尽量回避这个话题,谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。

  两个平民姐姐多少还有些迷信,早几年听说哪个神人,总要去花钱请教母亲的下落,并按所谓的高人指点去再做徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言,在某处曾见疑似母亲的老人,便又要去打听,然后牵出万千余痛。祇有我相信母亲真的去了,她一生的刚烈决绝,一生对我们的挚爱,在那个艰难勉强的时刻,她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路,来给我一个无牵无挂的未来。

  一个68岁的老人,在经历了她坎坷备尽的生涯后,毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀,朝阳似血,真难以想像我柔肠寸断的老母,是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老泪纵横,可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水,然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食,这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江,那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。

  1995年的冬天,我为母亲砌了一个小小的衣冠冢,边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬,然后我只身踏上了漫游的不归路。

  1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》,看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》,他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书

  ——钥匙在窗台上,钥匙在窗前的阳光里。

  孩子,结婚吧,不要吸毒。

  钥匙就在那阳光里……。

  读到此时,我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声,仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻,我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……


来源:博客

回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
19#
 楼主| 发表于 2015-2-19 22:18:58 | 只看该作者
李健著. 中国现代传记文学研究. 北京市:新华出版社, 2010.11.


【内容提要】 本书从中国现代传记文学形成的背景及其意义;中国现代传记文学理论的新突破;中国现代传记文学作品的新突破;中国现代传记文学与西方传记文学的交融及创新;中国现代传记文学对古代史传文学的继承与创新;中国现代传记文学的现代性六个方面进行了较细致的研究和论述,以期通过对我国现代传记文学的研究,更好地建构和提升新世纪我国传记文学的理论与写作。
内容简介《中国现代传记文学研究》内容简介:中国现代传记文学的繁荣,既是对中国古典史传文学的继承与发扬,也是对西方传记文学的借鉴与模仿,同时,也为新时期传记文学复兴与昌盛起到了示范作用,并在我国传记文学史上担负起了转型变革的历史使命。它以先进的传记文学理论和大量的优秀传记作品构筑了中国传记文学史上的第二个高峰。我国有史以来,在传记文学领域出现了3个高峰:第一个高峰是以《史记》为代表的古典传记。“前四史”以后便是长期的衰微和停滞,直到19世纪末20世纪初中国现代传记的出现。中国现代传记文学在西学东渐之后,受西方传记文学和进化启蒙思想影响颇深,在五四新文化运动彻底反传统的历史背景下,它在文体和语言上进行了革新与演变,促成了中国古典传记向现代传记的转型。

编辑推荐《中国现代传记文学研究》是由新华出版社出版的。

媒体推荐应该说,《解放军报》的资深记者李健是这十几年传记文学领域涌现出来的十分出色的新人。她在长期从事新闻工作的实践中,已经摸索出一条结合了报道、特写、文学等综合经验的写作方式,在采访和报道当代军人风采领域发表了一系列文章,十分引人注目。不仅如此,她还以传记文学为研究对象,先后进入高校进行深造与进修,先后攻读了以传记文学为目标的研究生学位和从事博士后流动站的工作。她在兰州大学的博士学位论文《中国新时期传记文学研究》提出了一些有价值的学术观点,对于当代传记文学的实践状况进行了比较深入的研究。获得学位以后,她又进入复旦大学中文博士后流动站工作,研究报告是《中国现代传记文学研究》,并且获得了中国博士后科学基金会第46批的基金资助。
在这份研究报告里,李健没有孤立地研究现代传记文学,而是把它放在古代传记文学写作的传统流变之中,放在西方传记文学的翻译和理论影响之下,综合地考察传记文学如何从古代史传向现代传记文学转型的过程,她思路开阔,纵横捭阖,偏重于理论形态的探讨,对于现代传记创作和理论都有比较丰富的阅读和研究。应该说,是填补了这一领域“荒疏阒寂”的状况。李健的研究属于这一领域初期的拓荒,未免也有失之笼统的地方,但是作为一种学术研究的尝试,我以为她的努力是可贵的,有系统并且有成效的。
  ——陈思和(陈思和:教授,博士生导师。现任复旦大学人文学院副院长、中文系主任,兼任上海作协副主席、《上海文学》主编,中国文艺理论学会副会长,中国现代文学学会副会长,中国当代文学学会副会长。)

作者简介李健,山东潍坊人,复旦大学博士后,文学博士。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国传记文学学会会员。解放军报社记者。1987年毕业于中国传媒大学新闻系;1998年出版散文集《漫漫寻你》;2004年出版长篇小说《天路》;2007年7月,取得兰州大学文学博士学位;2008年出版《中国新时期传记文学研究》;2008年2月至2010年3月在复旦大学中国语言文学博士后流动站工作。

目录序
内容摘要
第一章 中国现代传记文学形成的背景及其意义
第一节 人物传记成为传播新思想的载体
第二节 传记文学与大工业带来的西方文明
1.清朝传记文学的发展状况
2.人物传记与提高国民程度
第三节 传记文学宣教启蒙与人生的艺术化
1.营构人心,启蒙新民
2.文学近代化运动与新传记的诞生
第四节 传媒与传记文体的演变
1.文体变易与社会文化
2.文学变革对传记文体的影响
3.传记文体由文言文向白话文演变

第二章 中国现代传记文学理论的新突破
第一节 中国现代传记文学理论产生的历史及文化背景
1.传记文学与改造国民性
2.打倒孔家店
3启蒙思潮与“自我意识”的确立
4.人性解放与自我书写
第二节 中国现代传记文学理论的形成及发展
1.对古代传记理论的继承
2.对西方传记文学理论的借鉴
3.现代传记文学理论的形成
第三节 中国现代传记文学理论的新突破
1.传记文学由文言文向白话文转型
2.传记文学的文体演变及其意义

第三章 中国现代传记文学作品的新突破
第一节 现代传记文学的转型及其意义
1.以情动人,呼唤人性
2.以古人为楷模,爱国奉献
3.真实记录,反映时代
4.以史为鉴,寓教于传
5.自我剖析,揭示内心
6.亲历实录,见证历史
第二节 现代传记文学的审美诉求
1.真实的美学追求
2.人性的复苏与个性的张扬
3.内容与形式的完美结合
第三节 现代传记文学中的极度“个人化”与“集体化”
1.“个人化”与传主的立体多元
2.“集体化”与传主形象的“高大全”
3.女性传记中的“个人化”与“集体化”

第四章 中国现代传记文学与西方传记文学的交融及创新
第一节 基督教对现代传记文学的影响
1.拯救与个性的张扬
2.原罪与忏悔
3.平等与博爱
第二节 英雄主义精神与中国现代传记文学
1.英雄崇拜
2.信念与牺牲
3.英雄与传记
第三节 西学东渐与中国现代传记文学转型
1.由神性到人性
2.史学与文学的结合
3.精神的自由与审美

第五章 中国现代传记文学对古代史传文学的继承与创新
第一节 中国现代传记文学对古代史传文学的继承
1.秉笔实录
2.文其人,如其人
3.以文运事
4.笔锋常带感情
第二节 中国古代传记文学与“改造国民性”
1.以古人为楷模
2.人生艺术化
3.爱国与英雄主义
第三节 中国现代传记文学与中国古代史传文学之比较
1.古代史传文学催生了小说与小说引领现代传记文学
2.古代史传文体与现代传记文体
3.古代史传心理描写与现代自传中的“忏悔”心理

第六章 中国现代传记文学的现代性
第一节 中国现代传记文学中的传主解释
1.解释与重演
2.解释与移情
3.解释与精神分析
第二节 中国现代传记文学与现代思潮
1.科学主义思潮与现代传记文学
2.浪漫主义思潮与现代传记
3.写实主义思潮与现代传记
第三节 中国现代传记文学中的“审美现代性”
1.审美启蒙
2.信念与崇高
3.情者文之经
参考文献
后记

序言现代传记文学的开创者朱东润先生,曾在他的第一部传记著作《张居正大传》的序言里,充满激情地说道:“在近代的中国,传记文学的意识也许不免落后,但是在不久的将来,必然有把我们的意识激荡向前、不容落伍的一日。史汉列传的时代过去了,汉魏别传的时代过去了,六代唐宋墓铭的时代过去了,宋代以后年谱的时代过去了,乃至比较好的作品,如朱熹《张魏公行状》,黄斡《朱子行状》的时代也过去了。横在我们面前的,是西方三百年以来传记文学的进展。我们对于古人的著作,要认识,要了解,要欣赏;但是我们决不承认有古人支配我们的前途。古人支配今人,纵使有人主张,其实是一个不能忍受、不能想象的谬论。”朱先生虽然是一位研究古代文学的学者,他对于现代传记文学的认识却是体现了“五四”时代的大无畏精神。

后记后记对我来说是一种心怀感恩的回溯。
在撰写博士论文《中国新时期传记文学研究》的时候,就知道了全国唯一的传记文学博士点在复旦大学,对传记领域有些许了解之后,知道了中国传记文学发展史上有三座高峰,以司马迁《史记》为代表的古代传记文学高峰、以五四新文化运动到1949年解放时期所形成的现代传记文学高峰和新时期传记文学复兴所带来的高峰。自己逆流而上,梦想研究完新时期传记文学之后,能够继续研究现代传记文学。
到复旦做博士后,在目前稍有起色的传记文学理论界捷足先登,这与十几年记者职业的敏感性有关,也受自己想在传记领域有番作为的雄心激励,于是,奋勇向前。明知跋涉的足迹里浸满心血和汗水,还是义无反顾地启程。无论是《中国新时期传记文学研究》还是《中国现代传记文学研究》,在国内都还没人进行过系统研究,怀着填补空白的豪迈;怀着感恩的心;怀着“必频登高而后无所惧”的勇气,在古今中外的传记领域里匍匐寻觅,精神虽变得丰盈,而内心却切实感受着学海无涯。虽然坚信科学理论指导下的杰出实践,而这种理论的积淀,真有一种滴水穿石、铁杵磨针的焦灼和忍耐。
自己都惊讶一介弱女子怎会在风雨中一路走来。记得,初次见到导师陈思和的时候,是在办公楼的会议室门口。已确定导师收我为弟子,却还不曾谋面。

文摘鸦片战争之后,张之洞提出“西国之强,强以学校”的思想。因而,他主张通过变革并普及文化教育来改善国人的综合素质。张之洞的教育救国观念使他开办学校之多为近代中国之最,教育改革实效和影响极大,他所制定的《癸卯学制》为中国近代教育制定奠定了基础。他以及当时爱国知识分子都希望通过更新教育以培养新人才、改善国民精神,是救国强国的根本大计。
创办学校,集聚力量。维新派的康有为在1890于广州开办万木草堂,培养了一批如梁启超、陈千秋、麦孟华、徐勤等名人。甲午战争后,维新派“咸以振兴学校为第一义”。。所以大力创办新式学校,至戊戌政变前,各省已有新式学堂50多所。谭嗣同在长沙创办的时务学堂,对传播现代政治思想文化知识起了一定作用。
教育救国成了时代主流。这时,严复从整体文化类型的各层面来发掘中西文化精神的根本差别,他的救亡图强实际上是文化救国,也就是用西化教育救国。具体说,是学习西方近代文化,通过西学教育来革除中国传统的文化模式在学术方向、研究方法、治学态度以及教育体制等方面的弊端。与严复思想不谋而合且身体力行的是留学美国的容闳。
容闳1847年赴美留学,七年后毕业于耶鲁大学。自称“以中国人毕业于美国第一等之大学校,实自予始。”他对资产阶级民主政治见解比较成熟,高于康有为、梁启超。他毕生致力于“西学东渐”,就是希望西方现代文明传播于中国,使中国变成西方那样的现代国家。


李健著. 中国新时期传记文学研究. 北京市:新华出版社, 2008.
【内容提要】 本书在总结传记文学理论成果的基础上,以丰富的资料和系统的分析,归纳、论证了新时期以来我国传记文学的基本概况、发展轨迹、精神内涵以及未来趋势,探讨了传记文学创作的重要问题,取得了重要的学术成果,为推动我国传记文学研究的发展做出发贡献。
回复 支持 反对

使用道具 举报

1万

主题

2万

帖子

20万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
204692
20#
 楼主| 发表于 2015-2-19 22:19:54 | 只看该作者
复旦大学历史系资料室编. 二十世纪中国人物传记资料索引 全四册. 上海市:上海辞书出版社, 2010.0
《二十世纪中国人物传记资料索引》编纂纪实
傅德华
(复旦大学历史系
上海
200433

1990年,笔者参与主编的《辛亥以来人物传记资料索引》(以下简称《辛亥索引》)由上海辞书出版社出版后,受到中外学术界的广泛赞誉,并获得了1992年全国首届社科情报优秀成果三等奖。日本亚细亚大学卫藤沈吉前校长在此书出版之时发来的贺电称:“它的出版为中外辛亥革命史的研究,做了件功德无量的好事。”两年不到,市场上即销售一空。之后不断接到海内外学者及图书馆发来的电函,请求代购或要求重版。这说明,《辛亥索引》是具有相当高的学术界价值和广泛的使用价值的。与此同时,中外学术界期盼有一本查找整个20世纪的中国人物传记资料索引的工具书早日问世,以满足研究百年人物之需求。
(一)
《辛亥索引》出版迄今已18年过去了。2007年上半年,在复旦召开的历史系在沪新闻传媒、教育出版及金融贸易历届毕业生联谊会上,现任上海辞书出版社社长兼总编张晓敏先生,正式向历史系提出要重版此书,书名只在原书名的后面加上圆括号(修订本)。笔者及原书参编者,为此高兴不已。会后,当他得知我们自《辛亥索引》出版后不久,即利用短暂的闲暇时间,请将要退休的谢耀桦先生继续搜集此书的资料补编,经过之后10余年的努力,已补充了近4万条条目,他非常高兴,表示希望将两者同时出版。同年10月,在酝酿与出版社签订出版合同时,笔者根据所增补的内容,认为整个20世纪有过活动的人物传记资料基本上都涵盖了,提出能否将原书名更改为《二十世纪中国人物传记资料索引》(以下简称《世纪索引》),很快得到了出版社的认同。
(二)
《世纪索引》与笔者20年前参与主编的《辛亥索引》相比,无论是编纂规模,还是前后所持续的时间及其难度,都有所不同。论规模,前书的时间跨度只有38年,即所收人物从1911年至1949年新中国成立为止。后者是从1900年到1999年,前后整整100年。论所持续的时间,从1990年开始从事资料的搜集,到正式着手编纂,到2008年初书稿交到出版社,前后长达18年之久。论对资料及传主鉴别的难度比前书要大得多。其难度难在人物资料的取舍,因后者的传记资料远远超过前者,稍有不慎,就会鱼目混珠,把不该收的收进来,把该收的漏收了。正因为如此,编纂过程较前书也有明显的区别。前书几乎是以手工作坊来编纂的,仅卡片就做了10万余张,花费的稿纸有几万张。此次除原先抄写的近4万张卡片外,余者4万余条,都是由学生从复印件资料直接输入电脑的,采用先依卡片号输入,便于对其进行逐条校对,再以传主笔划为顺序,进入数据库编程。传记资料的排列比照《辛亥索引》的体例,从而大大节省原需要动用上百人的劳力抄写和校对的时间。这就是先进的现代化手段加数据库编纂索引的优势所在。
(三)
《世纪索引》的编纂与出版,为国内外学术界查检这一时期的人物传记资料提供了极大的便利,是一部具有开创性的大工程。笔者通过各种途径检索,至今未发现以同样书名命名的工具书,所以它又具有填补空白的意义。
衡量一本好的工具书,主要看其是否具有学术价值和使用价值。而要做到这一点,编纂者在确定选题时,不得不考虑该选题是否具有承前启后的要素。即将出版的《世纪索引》从所收人物的时限上,与《辛亥索引》完全相衔接。其从原1911年向前延伸至1900年,向后从1949年延伸至1999年,两者相加共计延伸了61年。即从1900年始,迄至1999年,整整100年时间。由于时限上的变化,从而使所收人物传记资料的内容也跟着发生了变化。这是本书的第一特点。
在编纂《辛亥索引》时,由于收录新中国成立后的人物传记资料量太多,难于把握,所以只收集了1949101日前有过活动并有传记资料的人物。这样,一大批新中国成立后的人物传记资料,学术界就很难找到一本检索的工具书。既然本书冠名为《世纪索引》,无疑要把这部分人物作为主要增补对象。据不完全统计,《世纪索引》中新增补的人物达1万余人。这是本书又一显著特点。
《辛亥索引》在出版时,由于编纂时间是在20世纪80年代,所收人物传记资料截至1985年底,专著及论文集资料部分截至1986年底。到1999年底,《辛亥索引》原收录的1.8万人的传记资料经过13年的时间,又有不少新的研究成果问世。此次均被收录到《世纪索引》一书中。这对学术界全面研究某个人物的传记,对其一生进行公平、公正的评价,提供了新的信息和新资料。包括《辛亥索引》漏收的传记资料,此次也予以补录。此书还打破《辛亥索引》“有关命令、奏稿、电报、来往信件等,一般不予以收录”的体例,把研究人物传记最重要的第一手资料“日记”、“信札”也一并录入其中。
《世纪索引》的另一个特点,纠正了《辛亥索引》中的部分错误。如《辛亥索引》中误收几个生于古代的人物。如:王九龄(第185页)生于清嘉庆1818年,卒于1885年;陈修国(第1276页)生于1783年,卒于1823年;董海川(第2148页)生于1796年,卒于1880年;黄仲则(第1971页)生于1749年,卒于1783年等等。另一个错误就是将一个“杨云”分列为两个“杨云”(第693页);又如:易大厂和易封斋(第1398页)原为同一人,误分列成两个人。把“幼”误写作“幻”(第705页),“泅”(第714页)写成“囚”,“抚”(第720页)写成“扶”,“远”(第724页)写成“运”,“扎”(第751页)写成“托”,“霈”(第742页)写成“沛”, “纪”(第822页)写成“记”,“天”(第822页)写成“无”,“林大藩”(第1358页)写成“林天藩”等。以上错误都将在本书中得到纠正。
在搜集中国人物传记资料的同时,我们还查找到部分与中国人有过交往的外国人传记资料。考虑到本书主要收录的是中国人的传记资料,所以将这部分外国人条目作为附录,供学术界查检。同时,还附有收录的报纸期刊一览表、论文集一览表。
作为人物传记资料索引的工具书,旨在给检索者提供想寻找而找不到的信息。《世纪索引》一书,是目前收录20世纪人物最多,传记资料信息量最大,涉及领域最广,时间跨度最长的一本工具书,它的出版一定会为20世纪中国人物研究带来极大的促进作用。
(四)
即将出版的《世纪索引》,全书分上下两编。上编为原《辛亥索引》修订重印,下编包括《辛亥索引》新增补的传记资料和《辛亥索引》向前向后共延伸61年的1万余人的传记资料。两编共收人物近30000人,传记资料150000余条,约400余万字。经过近一年的最后冲刺,书稿已送交出版社,预计年内可问世。此书编纂过程中,有几点启示在本书即将出版之际写出来,供同行参考,以今后从事同类工作时少走弯路。
其一,在搜集此书人物传记资料时,绝大部分的传记资料从篇名中就可以断定是否在本书的收编范围之内,但也有一部分无法简单地根据篇名判定。如发表于《美术史论》19891期上的题为《“海派”的早期画家》一文,需要查找实物及考订后方能定夺。经查核,始发现此文所涉及的朱熊(1801-1846)、张熊(1803-1886)、任熊(1823-1857)、王礼(1813-1876)、胡公寿(1823-1886)、朱偁(1826-1899)、任蕙(1835-1893)、赵之谦(1829-1884)共八人,全都不在本书的收编范围内。再如由罗兰梅撰写的发表于《河南戏剧》19821期上的篇名为《十八兰》一文,卡片上特意写上了“新传主,十八兰”。经查所谓“十八兰”系十八位优伶的芳名,其名字中都带有“兰”字。她们是毛兰花、崔兰田、罗兰梅、车兰玉、李兰菊、王兰琴、刘兰玉、汪兰巧、周兰凤、张兰宝、陈兰荣、张兰香、刘兰鲜、郭兰玉、祁兰芳、马兰凤、刘兰英和张兰秋。她们都是民国时期和新中国成立后成长起来的表演艺术家。除此之外,对那些姓名仅一字之差的传主,而实际上是完全不同的两个人,诸如“王坤、王堃”“王绍泾、王绍经”、“王统照、王统熙”、“韩桂芝、韩桂英”、“蔡尚思、蔡尚雄” 等,都不能轻易地将他们合并为同一个人。对于同名同姓的人物更需要严格的考订,方可做出结论是否同一个人,还是两个人。如雷锋、江泽民、王杰、陈强等是两个经历不同的人。还有三个名字完全相同的李振声:第一个是奉系军阀李振声,第二个是已逝世的济南部队空军副政委,第三个是1992321《人民日报》公布的中国社科院新增选的学部委员。另有三个同名同姓的“林青”、“刘群”,四个“王宪章”等。以上说明对有疑问的传记资料,必须进行认真考订后方可采用,否则,就会出现张冠李戴,给使用者带来不必要的麻烦,或出现以讹传讹的错误。
其二,随着现代信息技术的运用和数据库的开发,在编纂大部头工具书时,也要充分利用现代化的手段来编纂,这样既省力省时,又节省资源。上世纪80年代编《辛亥索引》时,先用手工将卡片上的人物按姓氏笔画排一遍,再根据专著、报纸、期刊、论文集的顺序排列好。并动员百余名学生帮助抄写,花费了几万张稿纸。现在,只要将已做的卡片资料输入电脑,然后直接在电脑上进行编程,计算机根据我们的要求进行处理后,打印出来的书稿即可达到出版要求,大大节省了编纂的时间。
与世界上任何事物都有两面性一样,用先进的现代化手段编纂索引,使用计算机的人如不认真负责,一样会带来一些啼笑皆非的问题,稍不留神不少疑问就会与我们擦肩而过,待正式出版后再发现为时已晚。如把“郭兰英”打成“郭兰笑”,“阿甲”打成“阿申”,“牙含章”打成“牙念章”,“钱壮飞”打成“钱庄乙”,“王式廓”打成 “王式廊”,“林风眠”打成“林凤眠”,“侯玉田”打成“候玉田”,更可笑的是把“赫光”打成“赤赤光”,把不应该简化的姓氏“於”字,自作主张地简化为“于”字等等。姓名的任何一个字打错,都会给此书带来很大的麻烦,一经查出,就牵一发而动全身。如前面提到的“於梨华”简化成“于梨华”后,同一个人物就分列为两个人。类似这样极容易搞错的人物还有“亦农”即“罗亦农”、“稽文甫”即“嵇文甫”、“萍空了”即“萨空了”等等。好在此次书稿的内容都在计算机内,若在稿纸上,移动起来就不那么容易了。
其三,由于编纂《世纪索引》时,复旦大学历史系资料室的在编人员只有二人。笔者本人的主要工作是系资料室的管理,同时承担本科生和研究生的课程。除此之外,还承担了上海市重点科研项目《上海大辞典·人物卷》的部分任务,以及复旦亚洲研究中心和文史学院的某些科研项目。另一在编人员留校后在担任本人助教的同时,还在攻读在职博士学位。所以,许多基础性的工作,诸如文字输入、校对等不得不请学生勤工助学解决。实践证明,在选用学生时,要有试用期。然后有选择地任用那些有责任心的同学,否则会给你的工作带来不少苦恼。除了前面提到许多传主的姓名被打错外,请另部分学生校对前面已校对过的条目,有的为了加快速度,很明显的应该校出的错误都没有校出来。如刊于《中国音乐学》19871期上的《谈鼓王刘宝全对京韵大鼓音乐的改革》,卡片上明明写的是“刘宝全”,输入的学生误打成“刘宝金”,校对者竟然没有校出来,还是笔者在考订“刘宝全”和“刘宝金”是否同一人时才发现的。还有类似《近代工艺美术史研究的先行者朱启钤》中的“朱启钤”打成“朱启铃”,《著名马克思主义学者孙冶方同志与世长辞》中的“孙冶方”打成“孙冶芳”,《我和丈夫邓拓——访国际广播台台长丁一岚》中的“丁一岚”打成“丁一岗”等,这些本应通过同学的校对能解决的问题,结果都是由我们审稿时发觉的。当然,也不是说,经我们审稿后的就完全没有差错了。
苦心不懈,天道酬勤。《世纪索引》历经18载,笔者与本室同仁放弃一个又一个节假日,突破书稿中一道又一道难题,将于今年年底,就要见到多年为之奋斗的成果,其心情久久难以平静。这一成果的问世,与历届系领导的关心和支持,历史系一届又一届本科生、硕士和博士生的帮助,还有资料室已退休的同仁的鼓励分不开的。与此同时,本索引还得到复旦大学图书馆同仁的支持与帮助。它是集体智慧的结晶。这里要特别提到复旦大学历史系81级系友,现任上海辞书出版社社长兼总编的张晓敏先生。若不是他慧眼识珠,让我们自己在出版界寻找一家出版此书,不仅不要一分钱的资助,相反拿出一定的资金全力帮助编纂者把150万字书稿编出来的单位,简直是不可能的事。这种一心为学术而不是刻意为赢利的敬业精神,实在令人敬佩不已。《世纪索引》的编纂与出版,也了却笔者多年的一大心愿。这是笔者一生独立自始至终主持完成的一本大部头的索引工具书。同时,它的出版还可告慰为本书搜集资料付出多年辛劳,并抄写过近4万张卡片的已故谢耀桦先生。
以《世纪索引》命名本书的书名,有点诚惶诚恐。百年风云人物辈出,有传记者更不可胜数。能否一览无遗,实在不敢承诺。初稿书名曾冠有“全编”二字,有学者读罢提议将其删掉为宜,笔者认为言之成理。虽说“学术工具之书,愈便检阅则价值愈增”,但真的做到,又谈何容易!《世纪索引》问世后,能基本达到国学大师梁启超60年前提出的这一要求,就很欣慰了。最终期待检索者的评判。

傅德华
复旦大学历史系教授,中国索引学会理事。





回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 必须实名注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|《教师生活365》网[师慧园]论坛  admin.php?action=setting&operation=basic

GMT+8, 2024-10-4 10:31 , Processed in 0.190079 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.1

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表