硬笔书法何时才能走出困境 甘泉子 张全义 钢笔自清季进入国门,已近一个半世纪。由于其携带方便,书写简便,不像毛笔那样需要备砚、研磨、洗笔,所以长期为知识阶层所钟爱。在数量有限、价格不菲的年代,一度成为身份的标志,男女之间,甚至以此为定情之信物。自上世纪八十年代始,硬笔书法与毛笔书法同时升温,协会林立,展赛频繁。曾几何时,硬笔书法风头强劲,甚至超过了毛笔书法。进入新世纪,毛笔书法方兴未艾,持续升温;而硬笔书法则渐趋低迷,风光不再。许多曾经在硬笔书法国展中脱颖而出的书家,在诸多因素的左右之下,纷纷改弦易辙,弃“硬”从“软”,加入毛笔书写者行列。 在这热冷渐变与书家易辙的背后,有着多方面的原因: 其一,硬笔表现力的局限。 平心而论,较之毛笔,硬笔的表现力极为有限。谈及毛笔的优势,汉代书家蔡邕在《九势》中说:“惟笔软则奇怪生焉。”毛笔一如流水,至柔且至刚。它能传达虞姬挥泪的缠绵悱恻,又能表现霸王扛鼎的雄健刚强;它能演绎老僧木讷的含蓄内敛,又能彰显金刚怒目的激昂豪放;它能字字如漆,以实取胜;又能笔笔留白,虚实相生。可以说,在水与墨的巧妙配合之下,毛笔能将虚实、浓淡、明暗、刚柔、粗细、轻重、疾徐等艺术对比法则中的表现空间最大化。 硬笔则不然。除字法、章法外,书法构成的其他诸要素,硬笔的书写局限性显而易见。它无法像毛笔那样去表现笔法、墨法的丰富变化。以书体而论,毛笔可以随心所欲地表现任何一体,但硬笔在书写楷书、隶书、行草书方面尚可差强人意,对于金文、篆书等先秦文字,就捉襟见肘,力不能逮。以大小而论,毛笔可书蝇头小楷,又能书擘窠大字,硬笔只适合书写小字。 其二,理论支撑力的单薄。 两汉以降,历代书家在毛笔书法的理论建构方面取得了丰硕成果,涌现出张怀瓘、孙过庭、欧阳修、项穆、包世臣、康有为等一批卓有建树的理论大家,《书断》《书谱》《书法雅言》《艺舟双楫》《广艺舟双楫》等一批经典著作给书法家提供了丰富的理论营养。可以说,传统书论几乎涉及到书法体系的所有领域,已经建立起了规模宏大的毛笔书法理论大厦。建国以后,尤其是八十年代中国书法家协会成立以来,新生代书法理论家在理论探索方面亦取得可喜的成就。理论作为先导,在书法创作实践方面起到了引领与推动作用。 硬笔书法在理论构建方面,先天既已不足,后天又乏善可陈。许多硬笔书法理论研究者,原创力不足,其研究多取毛笔书法理论,以资硬笔书法之用,且流于技法层面,学术内涵单薄。尽管软硬二者之间多有相通之处,但由于书写工具的区别,亦多有不通之处。强行移植,未免方枘圆凿,扞格不入。在经历了几十年的探索之后,贫血的理论无法推动创作的前进,硬笔书法的实践已经落入裹足不前的困境。 其三,书坛名利场的左右。 书法作品既是精神产品,又是物质商品;书法家需要艺术来滋养,更需要物质来生存。较之毛笔书法作品,硬笔书法作品的社会认可度较低,很少有人购买硬笔书法作品悬诸于室,以增风雅;除了名人以硬笔书写的手稿、题词等之外,很少有藏家从艺术欣赏或投资营利的角度去收藏硬笔书法作品。能够靠出版字帖获得稿酬版费者,毕竟屈指可数,相当多的职业硬笔书法人,不得不选择办班课徒。这样的现状,使得硬笔书法创作者沦为书坛的边缘人或弱势群体。在市场经济背景的当下,市场已经成为艺术活动最重要的推手,在这个推手的左右之下,硬笔书法的低迷自然成为难以逆转的必然。 另外,根深蒂固的传统观念,使得硬笔书法创作者难以获得起码的名分。毛笔在手,即使书写水准一般,善意者也会敬之以“书法家”的名号;而即使是书写水准很高的硬笔书写者,也都不会被社会所充分认可,以至于连硬笔书法人都觉得别人冠以“硬笔书法家”的名号有些滑稽。 其四,书写美观性的式微。 几千年崇尚书法与敬惜字纸的传统,使得古人的认知观念里,知识分子写一笔漂亮的汉字诚属天经地义,如果书写水准太差,难免遗人笑柄,沦为谈资。历朝历代,多有如唐太宗李世民、宋徽宗赵佶一样痴迷书艺的帝王。上有所好,下必效之,帝王的喜好成为中国书法异葩奇秀的重要原因之一。自隋代推行科举选士以来,封建王朝非常重视士子的书法,书写水准成为决定士子科考仅次于写作水平的重要因素,个别朝代甚至设立专科,以书取士,这无疑有力地激发了知识分子的学书热情。 改革开放以来,之前政治运动给文化以及国民的文化精神带来毁灭性的破坏,由此引发的文化断层与传统割裂,使得全社会对于书写美观性的追求不断下降,书写水准整体下滑。一些书写水准低下的名人,书写时有意将字形笔画极度夸张,或者写得极为潦草,以表现所谓的个性,粗俗不堪的“遮羞签名体”应运而生并大行其道,千人一面,俗不可耐。 其五,学校书写环境恶化。 模仿性是学习的基本属性之一,模仿也是行之有效的学习方式。越是起始阶段的学习,模仿性越强,模仿也越易于入门,所以教师的书写导向往往决定着学生的书写导向。近些年来,师范院校在英语、计算机、普通话等方面对在校生有着较高的要求,而对三笔字几乎没有要求。这样的培养导向,使得教师中擅长书写者凤毛麟角,其整体水准在不断逼近医生的书写水准。学生在黑板上与作业中很少能看到老师潇洒的笔迹,在学习书写最重要的阶段得不到正确的引导,看不到值得临习的范例,在日复一日的不良书写中将错误的方法转化为很难纠正的肌肉记忆。 另一方面,繁重的课业负担,使学生疲于奔命,为了完成作业,学生不得不常年快速书写。初学阶段,对于楷书这样的静态书体而言,书写速度不宜过快,一旦偏快,书写质量无从保证,正确的书写习惯也无法养成。 找原因易,寻策略难。由于硬笔自身的缺陷以及影响硬笔书法的诸多顽症,在当今体制下没有疗救的良药,救赎陷入困境的硬笔书法,显得极为困难。几年前,在与曾如影先生的一次关于硬笔书法的对话中,曾经在硬笔书坛享有盛誉的齐玉新先生亦流露出无可奈何的悲观情绪,认为硬笔书法作为一种“亚艺术品种”,“坑底太浅,再挖也没有水出来了”。至于当下硬笔书法界对于硬笔早于毛笔结论的精微考证与学术争论,于事无补,顶多只是为硬笔书法争得一些无关紧要的颜面而已。 倒是鼓励和引导在校师生加强对硬笔书法的学习,不仅有助于良好气质的培养,也不至于人们对手工书写越来越陌生。在“书法进课堂”的号召之下,如果能够保证好的师资力量的配备,说不定哪一天,我们的后来者会在硬笔书法上能够找到一个突破口! |