时间:2014-03-19 15:01 - 已阅:[]次
读书,未必是一件雅事;尤其在老三,倒成了一桩实实在在的俗事。老三住在京东的通州果园,而工作单位却在西单附近,加之每天上下班高峰期必堵车,单程也得两个来小时。如何将每天“扔”在路上的四个小时合理利用起来?于是老三便盘算在路上读点“老书”。
路读,不能讲究什么“刚日读经,柔日读史”之类的排场,只能见缝插针将就着读。想当年,老三正年青力壮,在公共汽车上找个靠窗户能站立的地方,就可以“埋头”读起书来。到了2008年奥运会前夕乃至奥运期间,北京的公交车一律改为乘坐一次付N角钱,总之便宜得很;而另一种空调公交车乘坐一次N元,因为票价要贵一些,所以乘客也相对少一些。老三选择后者,清晨早起一会儿还有空座,一直坐到东三环再换车,至少可以读书一小时。奥运会后,有些车次忽然间“改头换面”找不到了,于是老三便改乘城铁换地铁。他从城铁八通线果园站上车,逆向坐三四站即到终点站,再从终点站重新选个座位,尽可以打开书畅读一个小时;然后到四惠东站再换乘一号线地铁,排队等一个座位,到西单站下车,仍可读近半小时的书。当然,在一号线上的“读书时间”,偶尔也会超过半个小时,直到地铁里广播“本站是军事博物馆站”或“前方到站是玉泉路站”,老三才恍然大悟——坐过站喽!
近两年,选择乘坐城铁和地铁上下班的人愈来愈多。老三曾在城铁上听到一位青年女子抱怨,她每次早高峰挤进车厢,都是被人“抱”上来的。如今老三已年近知命,老冉冉其将至兮,不宜再在城铁和地铁上摔打了。然而自驾上班也不是他的最佳选择。于是便跟一位家住通州的的哥商量,每天早上固定接他上班。为了避免堵车,老三每天清晨5点20分起床,6点10分左右上车,在车上打一个盹儿,40分钟即可到达单位。老三单位的上下班时间是“早九晚五”。这样,他就多争取到两个小时的“读书时间”。在老三看来,每天早晨这两个小时的“读书时间”,纯属路上凭空“赚”出来的,故仍然称之为“路读”。至于车费嘛,可以用稿费抵消,故忽略不计。最关键的是,这两个小时的“读书时间”,是与从前不一样的“读书时间”:尽可以坐在办公室里,气定神闲地读,随心所欲地读,铺排对比地读,勾勾画画地读。老三早年看书,每本书都用牛皮纸包皮儿,不画道,不折页,读过两三遍还跟新书似的。而今,他不仅读到精彩处随手折页,还要打圈圈,画道道,蓝笔勾,红笔点,尤其读到会心处“诗兴大发”,还会在书的天头地脚扉页上涂抹一大嘟噜文字。老三说,书是特殊消费品,不“消费”等于没读。
老三住在通州已近十年,上下班路上虽然不免“艰苦卓绝”了一些,但盘点一路读过来的好书,还真是收获不菲。像那些读来有滋有味的“老书”《说苑》、《法言》、《白虎通》、《大戴礼》、《淮南子》、《战国策》、《世说新语》、《韩诗外传》之类,还有那些百读不厌的《论》、《孟》、《诗》、《易》和“前四史”(《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》),以及“坚硬”难啃的“春秋三传”(《左传》、《公羊传》、《穀梁传》)等等,都是在年复一年的上下班路上,陪伴着老三一路读过来的。路读,不仅为老三打发了途程中的无聊,更使他获得了心灵上的愉悦!真可谓“甘苦相伴,得失为邻”。
每天在路上读一点“老书”,已然成为老三多年来的习惯。老三偶尔还会在亲朋好友聚会的场合“推广经验”,倡议大家加入路读行列,特别是年轻人要多读一点“老书”。他说,一个民族的“老书”,是该民族“从前的”思想和智慧的总和;从前的光芒亦可映照未来。证之世界历史,想要“抽空”某个民族的灵魂,首先便要“虚无”其民族的传统文化。就像要毁掉一棵树,先得挖掉它的根。无“根”的民族,还能称其为民族吗?听说现在国内不少大学里的许多院系,外语过不了N级毕不了业(这无可厚非),但却压根儿就没有开设《大学语文》(应当叫《国语》)这门课程。这很让老三觉得匪夷所思。
老三还经常听到一些朋友讲,他们买了很多好书,包括一些传统文化典籍,只是工作太忙无暇展读,打算退休后好好品读一番。每当此时,老三总会“哼哼”教导他们说,人之所以要退休,就是因为身体乃至思想差不多已到该“休整”的年限;读书做学问亦不例外。老三很喜欢引用一句古谚:“老将知而耄及之”。大意是说,人入老境固然老成智慧,然而糊涂昏聩也会随之而来。所以老三常说,要吃趁牙口,要穿趁身手;要读书,就现在——不管在枕上、厕上还是路上。(李建永)