时间:2014-03-19 15:01 - 已阅:[]次
春潮——我的早期阅读史
可曾记得,韶颜稚齿,第一次叩你心扉的是哪一本书?青葱岁月,让你瞥见纱帘后复杂而又华丽世界的,又是哪一本?
今天,让我们听沙林讲他的早期阅读史,是为“我的启蒙书”栏目开篇。
花之露
过去的书,你一看就知道好或不好,没有迷惑性。早读的书里,有一本是上海县集体创作的《虹南作战史》,据说是“文革”中第一部无产阶级的长篇小说。枯燥无味,所有的情节人物都是按照阶级斗争的说法拼接出来的。
我这一生最早开读的书,恐怕是“文革”前人民出版社的《论陶里亚蒂同志与我们的分歧》,斜插在父亲的书架上,每天早上醒来都能看到它。我很好奇,还有这么奇怪的名字。一个七八岁的孩子读这样的书,可想而知会有什么奇特的效果了。在半懂不懂中,我知道了意大利共产党总书记公然支持社会主义的敌人铁托,也知道了世界共产党内部不总像太阳下的鲜花那样柔软慈笑,有觊觎,有分裂。一个敌人,那么坏,我们还叫他同志,世界的关系怎么那么复杂?
后来跟“苏修”公然决裂,是我们不得不接受的更残酷的事实。之前苏联是跟理想连在一起的,跟理想决裂,总让人心里不是滋味。苏联的人文环境中还有人的理想、爱情和古典的优美,与这样的国家决裂,我们会走向何方?
“文革”中最早解冻的三联书店,出版过一本海外华人写的《苏联是社会主义国家吗》,是那个时代少有的可读性较强的读物。它以亲历的形式描述了已经与中国大陆隔绝了10年的苏联“真相”——只能吃黑面包、副食供应紧张、对中国人不友好等,后来在中国广传的“苏修”信息都源自那本书。30多年过去了,仍有几个情节记忆犹新,书中写道,一个亚非国家的留学生一天晚上走过莫斯科一个偏僻街道,被几个苏联流氓围殴致死,我当时很惊讶,青少年能打死一个人?太猛悍了!当然现在,早已经不新鲜了。还有一个场面:在滑冰场,那些高大壮实的苏联人故意撞他们几个相对矮小的中国人……看着现在满街油光胖大的国人,再看到普京一样精瘦的俄罗斯人,总不由想起这个场景。21世纪,我们的营养多足啊!现在的俄罗斯人恐怕不敢贸然冲撞了。
《金陵春梦》给我的感觉不太好。这套书“文革”前就在干部中内部发行,是那时能在大陆出版的少数几种香港作品。它嘻笑怒骂,皆成文章,文字有一种装腔作势的“奉旨而骂”,把蒋介石写成了一个大流氓,大色鬼,一个梅毒患者,把宋美龄写成了一个招蜂引蝶、打情骂俏的贱娘们……后来了解了部分蒋家史实后,才发觉这本书捏造的用心。
以上这样的政治类书,浇灌了我大脑中关于文史的那部分细胞,是我最早的启蒙之一。所以说反“文革”、反极左的人,也都是“文革”“毒液”泡大的、恶之花露灌出来的人,谁也跑不了。