于谦 抽烟、喝酒、烫头，还养马

jssh365

相声是瘾，玩是生活
于谦 抽烟、喝酒、烫头，还养马
文/杨杨 图—李伟/新周刊
<<新周刊>>第406期



　　　　　　　





如今，德云社的“砸挂” 素材改了，于谦的爱好增加到了四项：抽烟、喝酒、烫头、养马。而为马匹倾注“骨血”的人从于谦换成了郭德纲，他为“马场”投了干股。



　　德云社天桥剧场，后台飘散着香烟、馅饼和秋黄瓜的味道，“包袱”飞来飞去，“谦哥受累”、“师父辛苦”……言语问候间散发着不多见的人情味儿。郭德纲给徒弟们说活儿，交代一会儿上场的群口相声：“你，跟我站一块儿；你，挨着你谦大爷站。”上台来，“谦大爷”一脸在小剧场演出的轻松，像赴一场朋友的聚会。转眼，两人，一捧一逗的声音越来越高，很快扭打在一起，“砰”，一团汗巾子飞过来，“刷”，一把扇子扔过去。

　　郭德纲：“说相声呢，第一是心态，第二是表演技巧……”于谦紧接上：“第三才是体力呢！”观众哄笑。鹤字辈的徒弟对台上的谦大爷撂狠话：“等我找一群寡妇对付你！”于谦扭头问郭德纲：“这孩子说话算话吗？”大笑声中，夹杂着观众的“噫”。

　　“上瘾就上瘾在这一块儿，抖包袱全在我这儿。”提到“瘾”字，于谦格外加重语气，重复了好几次。“有了一个包袱、一句话，要是说出来知道别人会笑，必须说！这是一个瘾。”

　　别人会顾忌场合、人员，于谦不管这些。不说会怎样？“不说活不了。”郭德纲这么形容他的搭档。


于谦眼里，“相声是博的艺术，所有的东西都要知道一点儿”。众人皆知，他也是见什么爱什么的玩主，久而久之，练就了他的“博杂”眼光。


　　算来于谦从艺已三十年。1982年，13岁的于谦进入北京戏曲学校相声班，开蒙先生王世臣。“艺不压身，什么都学。开始互为捧逗，老师说，这孩子还是适合捧哏——也只是这么一句话。”

　　开蒙两年后于谦自己坚定了捧哏道路。这种坚定不多见。捧哏的人被视作“绿叶”，站于台后、只露半身，还常被红花挤兑“就那几句词：嗨、嚯、没错、好嘛。没什么技术含量，谁都干得了”。但于谦就享受这个：“几句话、几个字、几个语气助词，让观众反应‘哦！原来是这样！’——这个工作最过瘾。”

　　于谦在戏曲学校赶上了老先生们授课的好时代，知道好相声应该怎样，但1985年一毕业就赶上了相声的衰落期。彼时，外来文化涌入，加上社会变迁，人心浮躁，对传统艺术接受有障碍；更重要的是，“歌颂性相声”为主流，给演员造成了错觉，认为相声要那么说。

　　于谦被日趋边缘化的相声艺术伤了心，时不时地暂别舞台，零星接着影视的活赚钱养家。

　　2000年，曲艺团借调郭德纲来和于谦搭档，去郊县演出，第一次演的是《拴娃娃》。“虽然是临时搭档，但感觉很好，从他身上我才发现：原来相声是应该这么说的！——从小学的那些，跟他的路子才是吻合的，那是我想象中的相声。”

　　郭德纲对于谦说：“哥，我跟朋友有个小剧场说相声，您有时间就来玩玩，等我好起来，我一定请您过来演出。”2004年，于谦正式加盟德云社。两人早早地过了磨合期，如今默契得一个眼神就知道对方的意思。比起威严的郭师父，这些年，徒弟们也更爱跟于谦一起，觉得亲切。“于老师台上台下都会给人耳目一新的感觉。”在德云社云字辈弟子李云杰眼里，师父郭德纲比较深沉。

　　这几年忙，少有时间给孩子们上课，但于谦有机会也会说说活儿。李云杰记得：“于老师常说，捧哏演员代表观众，观众想到了，捧哏演员也要想到，像正负极交在一起才有火花，甚至捧哏的要想在观众前面。”

　　9月中下旬，李云杰随德云社去澳洲演出。逗哏的戴一枚祖母绿扳指，道：祖母录（lù）。捧哏的李云杰将话拦下，说念“绿”（lǜ）。李云杰以为逗哏的将“绿”发音为“录”，好比把“别墅”说成“别野”，逗人一笑，用了相声常用的别字梗。下台来，于谦告诉李云杰：这包袱你翻得不对，那就叫“祖母录”。

　　“相声是博的艺术，所有的东西都要知道一点儿。”说话时，于谦手里把着一串星月菩提珠。他手里的玩物未必昂贵，但常换，他是见什么爱什么的玩主。久而久之，练就了他的“博杂”眼光，所有的东西，他都知道一点。

　　“过两天你可能遇到一个事儿，想起来，如果放到前几天的演出该多好——之前很多领域你还没接触到，很多话你还没想到呢。”有心梳理，德云社每个包袱都在一层层不断改进。在于谦看来，“相声玩的就是语言节奏：越精越不嫌精，越细越不嫌细”。


于谦时时带着欣赏之意提到“老北京”：拔尖争胜、自称自赞、带着金不换的面子，玩也要玩得傲里夺尊、技压群雄。


　　在于谦这儿，“食不厌精、脍不厌细”是一种态度。“可以只吃一碗方便面，但方便面必须重新下锅，自己放爱吃的调料，加点醋、胡椒粉，搁点葱花，榨菜改改刀，自己要吃得惬意一点。”这种态度有来自朋友的影响。于谦在新书《玩儿》中写了几位老朋友——三哥、六哥、七哥、九哥，都是老北京的玩主，从前家里孩子多，数字代表的是家里的排行。他记得九哥要吃韭菜饺子，又不能见着韭菜。九嫂说，干脆您赏个话儿得了。九哥的建议是，先包肉丸，一根韭菜横在中间捏上皮儿，煮熟后把韭菜拽出来不就齐了……

　　于谦时时带着欣赏之意提到“老北京”：拔尖争胜、自称自赞、带着金不换的面子，玩也要玩得傲里夺尊、技压群雄。他记得数十年前，他读小学一年级时，就被家附近的花鸟鱼虫市场吸引，攥着攒的五毛钱买回第一对鸟；八九岁时羡慕邻家哥哥钓回的鱼，也学着去，结果被撅了竿；七哥得了一只罕见黄鹰，哥儿几个凑一起，轮流驯着鹰不让它睡觉，熬到第八天早上熬出来了，这就是“熬鹰”（一种训练鹰去除鹰凶猛野性的方式）；便宜价钱买只寿带鸟，驯成会吃飞食、叼彩旗的“全活儿”，有人出价150元想买，1987年的150元绝对有吸引力，但于谦不卖：我还没爱够呢！这些需要花时间的爱好，大多是上个世纪的事，现在不可能了。如今于谦一个月里能抽一两天到京郊自己的“马场”晃晃就算不错了，他的演出日程表已经排到了明年年底。

　　于谦的老北京情结还来自姥姥。于谦生下来四天就被抱走，跟着姥姥和五个姨在大杂院生活。姥姥是那个时代标准的家庭妇女，讲究规矩和老理：见面要称您、第三人称要喊怹、吃饭不能吧唧嘴、筷子不能插在碗里。于谦上学后，被小伙伴弄丢了东西，姥姥说，算了。“姥姥的理念是，别人要你的东西，你可以给，但你不能要别人的东西，把人东西弄丢了必须赔，别人弄丢了你的就算了——其实我到现在也不理解，但老规矩就是这样。”

　　当年姥姥的大杂院居住的多是中下层人民，为生计而奔波，不会琢磨“九爷的韭菜饺子”，但也有自己的规矩：比如家里挣钱养家那位，吃饭得先吃；吃饭时女的不上桌……现在看起来，这些老规矩就像从前的“熬鹰”一样不合时宜。但于谦心里有情结，“以前的长幼尊卑三从四德，是一种传统的礼仪。这些长期积淀下来的东西，尽量不要站在现今的角度去琢磨它，如果你站在它的角度琢磨，会发现：老头是幸福的，老太太同样是幸福的”。


“跟动物交流比较单纯，在社会上，跟再好的朋友交流，也要揣摩他的心理，但跟动物就相对简单。”


　　再忙碌的日子，于谦和老朋友也还会走动，偶尔将聚会地点约在他的“天精地华宠乐园”（常被简称为“马场”），但熬鹰不会再玩了。2005年，德云社火了。一年多后，渐渐平复下来，于谦开始“报复性地玩儿”。先建了个小院儿，盖了狗舍、鸽舍、鸡舍。后来牵扯到拆迁，索性迁址，在大兴礼贤镇找到一处五十多亩的地，签了三十年的租约，开始养动物。“我喜欢清清静静的环境，疲惫的时候，给动物们洗洗澡、梳梳毛，干一干体力活，是放松的好手段。再一个，跟动物交流比较单纯，在社会上，跟再好的朋友交流，也要揣摩心思，跟动物就相对简单。”

　　在于谦看来，养宠物就是互相取悦，但又不只这些。宠物的疾病防疫、得病后的用药打针、日常的粪便清理、梳洗打扮，还有很多宠物需要日常的运动，需要人一一去操持，都是很具体的活儿。马草、狗粮、鸽粮，都需要提前备好，还要不时惦记着从海拉尔进马草，马草受气候影响，雨水大了，草会沤，所以进马草要会挑。于谦顾不上亲力亲为了，动物园有十几位工作人员，照顾着50匹马、十多条狗、数千条锦鲤、百多只鸽子，还有狐狸、孔雀、蛐蛐……走近了，鹦鹉会说“你好”；打开灯，水族箱一只壮头硕脑的罗汉鱼会游过来；还有猫，英短、美短，德云社成员养的猫，不少是它们的后代；两只北美松鼠猴，于谦专为它们申请了《国家二类保护动物饲养繁殖许可证》；“原本还有只猕猴来着，送给郭老师了，他也喜欢”。

　　对于谦来说，玩是一辈子的事，相声是一辈子的瘾——不管哪边，都少不了郭德纲，郭德纲是他最好的伙伴。

　　天桥剧场的演出结束，德云社成员围坐过来，郭德纲热气腾腾地脱了马褂，只着汗衫，问：“好玩吗？”许是外人在侧，这会儿于谦甚少说话，但他坐在这里，旁观的人就觉得此处完整。座位上方墙壁裱着三块小框，中间是张文顺老先生的手书《致德云社全体》，两边各有粉丝赠予的漫画小像及题诗，于谦这张是：“铺抖翻缝捧七分，大智若愚绵里针。量活何需台前走，一任爆棚只半身。”

jssh365

相声界第一玩主于谦：不存在玩物丧志的说法

2014年03月30日

来源：外滩画报 作者：庄清湄

从养鸟养狗这样的小打小闹，到拥有60亩园子里的几千头动物，于谦 “玩儿”的摊子越铺越大。A：对，它是一种口传心授，而且耳濡目染，靠自己领会这种东西比较多，没有相关的知识体系，或者论文这些，所以只能是口口相传。


从养鸟养狗这样的小打小闹，到拥有60亩园子里的几千头动物，于谦“玩儿”的摊子越铺越大。那么多动物固然让人羡慕，但更让人羡慕的，是他无论干什么，都有种“玩儿”的心态。在他出版了《玩儿》一书后不久，《外滩画报》对他进行了专访。

拥有的动物越多，于谦越意识到自己之前的“玩儿”都是浮于表面的欣赏和喜爱。养动物有很多学问，包括病虫防疫，生老病死，防寒保暖，生殖繁育，甚至遗传基因都需要了解。

于谦穿了一件朋克风的皮夹克就进了贵宾室，让看惯了他在舞台上穿长袍的人都有些不习惯。就像你也很难想象，这个家喻户晓的相声演员，竟然还是个不折不扣的玩家，经不住周围人怂恿，出了一本让人大开眼界的书《玩儿》，把自己从小到大和动物有关的各种玩儿的故事都历数了一遍：捕鸟、养鸽、养鹰、钓鱼、养狗、养马……让那些不太了解老北京“玩儿”文化又不太精通养鸟捕鱼的人，大呼过瘾。
郭德纲为《玩儿》写了序，全篇都是对“谦哥”的溢美之词，称自己舞台上的好搭档在“‘玩’之一字上堪称大家”，“好像沾玩儿的事儿，谦哥没有不玩儿的”，不仅“各种活物一概全玩儿，文玩类也应有尽有”。
从十七八岁起，于谦就因为太贪玩而收获了很多不好的名声，什么打鱼摸虾，玩物丧志，不务正业，八旗子弟，少爷秧子，清朝遗风，未老先衰……但他从来没往心里去，反而是将其发扬光大。从于谦1985 年毕业于北京市戏曲学校相声班，一直到2002 年进入德云社之间，相声事业都处于低谷期，在这段不得志的日子里，玩儿让他远离现实生活烦恼。之后随着德云社的走红，经济条件逐渐好转，在2004 年前后，于谦为他养的动物找了一个3 亩多地的院子。后来院子拆迁，他干脆在在北京郊区建了一个60 多亩地的园子，把马、狗、鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊、孔雀、猴……全都养在这个小型动物园了。据他自己的不完全统计，动物得有几千头，马五十来匹，狗三十多条，还有锦鲤几千条……他就在那里，过着梦想中的生活。
养的动物多了之后，以前单纯的玩儿变成了负担和责任。管理好动物园占据了于谦的大多数时间，让他根本没法好好地遛狗骑马，动物的病虫防疫、生育繁殖成了比个人的玩乐更重要的事。即使是牵扯了这么多精力，于谦还是每天乐此不疲。

《玩儿》里写到于谦养过的一只通灵之犬“长毛儿”，这只狗聪明异常，带领着八只德国牧羊犬、两只藏獒，保护其他动物和工人。

于谦不仅嘴皮子厉害，写起东西来也很有一手。怎么去山里拉网粘鸟，怎么出尽狠招熬鹰，怎么给一匹受伤的暴躁的8 岁母马包扎伤口……问他怎么会对多年前发生的这些故事记忆犹新，他说：“首先就是爱好，觉得玩得特别过瘾，酣畅淋漓，所以很多细节都记得。”
相声低谷期玩得最疯
Q：《玩儿》里面写到的“鸟鸣”、“鸽语”、“鱼趣”、“鹰翔”、“狗吠”、“马嘶”这些故事是按照时间段写的吗？
A：写的时候是按时间段写的，从我小时候一直写到现在，后来出版社的编辑按照动物分了章节。如果要说时间段，那就是小时候是一段，上了相声班是一段，后来从相声班毕业、相声处于低谷期是一段。再后来是跟郭德纲老师搭档，没时间玩儿了是一段。再往后就是相声有点火了，我有了点经济基础，又有了相对自由的时间，所以开始带有报复性心理的那么一种玩儿，一直到现在。
Q：玩得最疯狂是什么时候？
A：我1982 年考进北京戏曲学校相声班住校那段时间，以及2002 年左右跟郭德纲老师搭档后一段时间，特别特别忙，那段时间玩儿就成了一种奢侈品。而相声越处于低谷期，玩得就越疯。所有玩得如火如荼的时候都是在相声事业的低谷期，对于一个从事这么长时间又酷爱这门艺术、指着它养家糊口的从业者来说，心灰意冷又不舍得退出这个圈子，就只能“跳出三界外，不在我心中”，用玩儿来发泄。
Q：从小到大，对玩儿的兴趣有没有什么变化？
A：没有，兴趣没有变化，只是深度有变化。开始是瞎玩儿，但对动物没有更深刻的了解，只是表面上的玩儿。后来有一天就觉得自己根本就不会，大概30 多岁起重新拜师学艺，重新开始玩儿。到最后有了整块的时间了，有了一定的经济基础，拥有了很多种动物。到那个时候，你就觉得对它无从下手了，整天就是看着它，也不知道从哪儿玩儿起。
Q：说具体点呢？
A：你别看平常养了很多动物，鸟、猫、狗，各个东西。但是你只是对它进行观赏，浮于表面的那种欣赏、爱好、喜欢。真正谈到爱，怎么叫喜欢，怎么叫养，里边存在什么学问，牵扯到这些层次的东西，根本就不知道。所以在拥有这么多动物的时候，你根本就不知道，对它无从下手。你只能保它活，你不可能对它进行更深的了解，没有这方面知识。
Q：真正学习怎么跟动物相处是在有了动物园之后吗？

于谦每次上外地第一件事情就是逛花鸟鱼虫市场。

A：对，养动物有很多学问，包括它的病虫防疫，生老病死，防寒保暖，生殖繁育，还有它的遗传基因……各个方面有很多的学问，这都是在玩儿里面来笼统概括的。玩儿不是简单的看着它，在你面前叫啊，滚啊什么的，不是这么简单的东西。所谓玩儿，老北京讲，这人是个“把式”，这人是个“虫儿”。对任何门道都非常清楚，所以叫这行的虫儿。“把式”就是说，这个人靠这行为生。养花叫花把式，养狗叫狗把式，养鸟叫鸟把式。

jssh365

Q：你现在有很多进步吗？
A：唉。艺无止境啊，进步肯定是有的。
Q：跟相声一样是不是？
A：对，它是一种口传心授，而且耳濡目染，靠自己领会这种东西比较多，没有相关的知识体系，或者论文这些，所以只能是口口相传。
Q：你玩的东西多所以累。如果专心玩一两个就不会有那么多问题吧？
A：这个就是兴趣，没有办法。我这本书为什么叫《玩儿》呢，就是想要让大家高高兴兴地看挺有意思的一个个故事。然后深一层呢就是我想传达一种老北京的“玩儿”文化。想告诉大家的就是，“玩儿”不见得是玩儿，是一种心态。现代人需要一种“玩儿”的心态，建立一种自我娱乐的心态，如果把这种心态建立好，让它用到你的工作上，或者任何其他方面，都能给你带来益处。有一种“玩儿”的心态，要比你单纯从事一项兴趣不大的工作好得多。这种心态适合现在社会上很多人，尤其现在社会压力那么大。如果你能看这个书悟出来这种东西来，我觉得是我写这本书最大的成功了吧。
不存在玩物丧志的说法
Q：像书里面写到的，团长、三哥、老六之类的，他们对你的帮助很大吗？
A：很大，三哥、老六、团长，这都是我的玩伴。里边像九爷、七哥这些都是我的老师，尤其九爷，现在人家是个大家，是个大玩家。他们在玩儿方面对我帮助很大，我从什么都不会的时候就跟着他们玩儿，一直到现在。现在可能有很多年轻人，因为他一心钻这个，对玩儿有特别大的爱好，玩得很精到。所以成败不在早晚，有志不在年高。
Q：可是很多人还是会觉得“玩儿”是一种不务正业。

“动物园”里的设特兰矮马，这种马体态娇小，聪明伶俐，性格温顺，亲和力强，是深受大众喜爱的迷你型宠物。于谦计划以现有的设特兰矮种马为基础种群，在饲养和繁育的同时，办一个儿童马术俱乐部，主要面对三至十岁的孩子。

A：这书里面写到很多我对所谓“玩儿”是不务正业的抵触心理、逆反心理。我认为，所谓玩物丧志这句话根本就不存在。玩儿为什么就丧志了呢？怎么会呢？而且我觉得“玩儿”的心态对各方面都是有好处的。一个人除了吃饭就是工作吗，不会吧？不管玩动物还是玩什么，你肯定要有工作之外放松自己的一种方法。那就是玩儿，如果要没有这个的话，人就死了，就疯了。所以我说玩物丧志这句话根本就不存在，它只是老人们对所谓的腐朽思想的一种抨击。
Q：郭德纲写的序里面就讲到你对其他方面像扇子、核桃、葫芦、手串啊这些都有研究。
A：我是都有兴趣，我是看什么就对什么有兴趣的人。所以都爱好，也都有染指，只不过深浅程度不一样。
Q：你会在下一本书里写吗？
A：只能说有这个可能。因为我现在也没有这个想法呢，但是周边确实有很多爱玩儿的朋友，以后也不排除我和他们一起写一些书。因为玩儿这些东西的人很少有能够形成文字的，我有这方面的朋友，也有这本书里的相关经验，我很愿意把这些经验归纳整理，把老人的东西加以总结，在字里行间传达一些老北京“玩儿”的文化出来，让现在最起码对玩儿有兴趣的年轻人能够多了解一点，能够对这方面有兴趣，能够参与到玩儿的大军中来，所以我觉得这个东西是对人有帮助的。最起码我是获益者。
Q：玩儿需要投入很大的人力物力财力，在这方面你怎么权衡？
A：刚才我说是获益者，获益不是一两方面获益，它给我提供了很大的乐趣。它给我放松了精神上的压力。包括专业上不行的时候，它也能给我思想上一个超脱。很忙的时候它可以缓解我的疲劳和压力。它让我知识更丰富，让我交到很多朋友，让我能用一个更好的心态来面对社会等等。所以这些方面获益颇多，出于这种获益，我愿意让更多人了解。
Q：你书里写到很多时候因为经验不足，花冤枉钱上当受骗。
A：这是一个交学费的过程。必须上当。上当是对你刺激最大的啊。道高一尺魔高一丈，现在连专家都会上当受骗，连几千万的文物都能作假，这些算什么啊。

《玩儿》，于谦著，中信出版社2013 年9 月出版。

Q：能不能介绍一些能淘到好东西的地方？
A：这就是功夫的问题，哪儿都能淘到好东西。为什么买文物到乡下去？这一趟也没准白花路费，什么都淘不来，也没准一下收获就很多。这得看你的功夫，一个是嘴勤，一个是腿勤，一个是交朋友。
Q：看到喜欢的东西想要买到的技巧有哪些？
A：讨价还价的技巧，大家都知道，没什么大不了的。但关键是好东西谁也不愿意卖，这里就是一个交朋友的问题了。我要直接找过去，说这东西你卖我吧，人家凭什么卖给你，人家自己还没爱够呢。但如果咱俩是好朋友的话，我说这东西能不能给我，你最起码还能跟我商量商量。要是磨了半天面子上实在过不去了，该卖就卖了。这个东西不像商品，这匹马，这只鸽子，这条狗，我卖了我会想它一辈子，因为它是我最爱的东西。我把我最爱的一个东西卖给你了，这里面是有情分的。我愿意，它不在我手上没关系，我愿意它在我朋友的手上。哪有好东西？就是要腿勤，谁家养东西养得好呀，就到那去看，跟人学，交朋友，看看能不能卖我两只，回来或是做种啊，或是观赏。这些东西都是一个感情问题。
Q：你最近有没有千辛万苦寻到的爱物？
A：经常。我每次上外地第一件事情就是逛花鸟鱼虫市场，看看有什么好的，然后守在人家摊上，马上给经纪人打电话问当地有没有人开车回去。因为飞机火车带不回去。其中就不乏有朋友专门给我开车送回北京的，有的正巧去北京办事给我顺带回的，或者有的朋友认识列车长、列车司机、乘务员的，给我带点回去。很多坎坷。去年上海买的四只鸟是我的演出商专门开车运到北京的。北京不是没有，就是平常在市面上没有看到这么好的品相，再有就是价钱相对便宜。总的来说还是老城玩儿的比较多，像是北京、天津、上海、西安，包括保定。
Q：上海会去哪些花鸟市场？

A：上海我去西藏南路，能淘到好东西。北京、天津是北方风格“玩儿”比较集中的地方，上海是南方风格“玩儿”的集散地。
Q：你能比较一下这两个地方玩儿的风格有什么不一样吗？
A：北方是以大气见长，南方是以精巧见长。咱就从鸟笼子说吧，北方笼子是圆笼，看上去做工不是很考究，但是你拿在手里看，这永远是一件特别大气的物件。南方的笼子是方的，因为它跟养的鸟有关系，笼体、里面的食水罐啊，都是有雕工的。一般情况下北方笼子用活锁，南方笼子都是丝线来绑的，那种风格是北方人达不到的。可能也是北方人不屑于做这些东西，北方关注一个大的概念，整个的一个器物是什么状态；但是在南方，多细都不嫌细。