叙述的基本态度 (一) 10月1日上午,在家里看了今年的阅兵式。 以前的两次大阅兵也看过,“小平您好”的那次最有记忆和感触。 今年的阅兵怎么说呢?一种说不出的味道:看起来很热闹,感觉却很拘谨,不舒服。 过了两天,就在网上看见了一个卫报记者做的几分钟的照片和影片的剪辑合成。这个精彩的片段,给我们提供了另外的一种视角。 我看见了一种cctv从来没有展示的一些细节:阳光透过云层在天安门洒下游动的阴影;在微风中舒展的红旗;战士们整齐的步伐在舒缓的音乐中形成一种反差;游行队伍里人们舞动的手臂,他们的面容;还有孩子骑在父亲的头上在队伍中走过.... 作为一个旁观者的角度,卫报记者配了一个冷峻的音乐。于是,网上有很多人在骂,说这个片子不怀好意。 一个热闹的欢腾的场面,为什么不是锣鼓喧天呢? 又过了几天,我在网上下了一个凤凰卫视版的阅兵视频下来。我看了一段,马上就明白那种不舒服的感觉来自哪儿了。 这种感觉就如同当初看NBC制作的北京奥运会转播一样:任何东西,只有通过对比,才能发现,同样的事情,用不同的方式讲述,其品质的差异会很大。 所以,有网友批评cctv是:一流的设备,二流的解说,三流的摄影,不入流的导播。 其实,cctv的问题不在于其专业水平,而在于其叙事美学的选择不同。 cctv已经习惯于一种宣讲、致敬的美学。其美学特征为:字正腔圆、句式标准规范、场面宏大、激情澎湃。 凤凰卫视则提供了另外的一种平民美学的范本,其美学特征为:基于沟通和理解的讲述方式,关注细节,语气是舒缓、亲切的。 凤凰卫视的国庆阅兵有很多值得回味的细节: 主持人会事先告诉观众,整个庆典仪式是怎么一个流程。每个流程中有什么看点。国外的媒体关注什么重点。 整个庆典有现场报道,主持人会讲到一些有趣的佚闻:胡总从天安门层楼的某号电梯下去阅兵的;游行的人群中有人的鞋掉了,光着脚走过了检阅区;每个彩车里面还藏有很多人,万一车子出故障了,就用人推.... 丰富的细节,并不会给人揭丑的感觉,反而感觉到温暖。一种体量的叙述,会让人有一种可以亲近的参与感。 当士兵列队走过的时候,主持人会请主持嘉宾介绍他们手中的各种武器。 阅兵有阅兵的主题。 听了凤凰卫视的国庆阅兵解说,我终于有了一回人民当家作主的感觉。
(二)
有一天,儿子从学校拿回了一摞同学的作文本。 儿子的作文,总是只得了40多分(总分:60)。老师不喜欢他实话实说的写字方式,说他的文字没有感染力。 老师直接推荐了班上写得很好的同学的作文,让儿子学习。 儿子给我推荐了一篇,叫《风声》。老师说这篇特别具有“哲学”气质。 这篇作文得了56分。 文章的开篇是这样的一段话: 我如泥一般烂在沙发上,四周都是疯狂涌入的笛鸣。静止的空气,囚禁的心灵。
老师在旁边打了一个很大的五角星。五角星表示:good,verygood!
文中还有很多这样类似的五角星句子:
哪个男儿,在红日烈风下,不心生豪情,哪个男儿,在啸风中,不欲定天下。
即使此刻立即化为灰烬,也要对酒当歌,与风合吟。 好个狂气的风声,撩我发髻,夺我衣衫。 好个放肆的风声,湮灭我的声音,同化我的灵魂。好个自由的风声,吹断了我的枷锁,笑塌了我与尘世的隔阂。 我是风的信徒,我是自由的奴隶。我不求长生不死。我只愿跪拜于这风声中直至消亡。 儿子问我:“什么感觉?” 我说:“我很高兴,你没有写成这样。看了半天,我还不知道,他到底在说什么。” 我说:“看了第一段,就看不下去了。我对这种文风,只有六个字的评价。” 儿子停下手中的作业,望着我。 我说:“这就叫:抒情败坏叙述。我并不是说,任何抒情都不可以,而是,你得讲求基本的叙述逻辑。” “叙述,是一种沟通的过程。你要传递信息,你要选择什么信息,如何组织和结构。你不能一站上来,就扯开嗓子喊,一个人在哪里莫名其妙地抒情。这一点没有任何哲学气质,完全是发神经的做法。” “你看这些作文都写成什么样子了:一上来就用排比句,而且是大段大段的排比。然后呢,把所谓的名人名言切割、包装,整理成段,也不管他逻辑上跟文字有没有关系,就往上搭理。简直就是收破烂的。这些写,迟早要把脑子给写废了。” 儿子说:“老师说,如果这种文章能写的话,以后什么文章都可以写了。” 我说:“这简直就是在误人子弟!你们都在看余华的《活着》,你们看作品中,也没有,动不动就乱排比的,乱抒情的。” 儿子说:“就是。老师让我们找好字好句,结果,我们找了好久都没有找到。” 我说:“其实,你们有一个同学写的挺好的。他写他在乡下和奶奶在一起的时候的一些小事。我觉得很真实,至少我知道他在告诉我值得记忆的是什么东西。可惜,老师让他重写。我觉得越写越差了。为什么不相信哪些真实的细节,而要去追求哪些虚无缥缈的形容词呢?” 这位同学在重写之前,在本子上写了自己的“罪状”:语言太没有感染力了。 这位同学重写了一篇。在文章的开头,他写了一段这样的话:(此处为排比句)。老师给了个大大的问号。 我想:这也是同学无声的抗议吧。 我把其他同学的作文也很快翻了一下。没有办法看下去,都是写成了一个模子,都跟打了鸡血一样。 我跟儿子说:“有空,我推荐你看看卫报记者和凤凰卫视的国庆阅兵。” “cctv版的解说,就跟你们的作文一样,打了鸡血一样。你回过头来,看看不同的叙述方式。你会发现,叙述其实,就是一个沟通和理解的过程。”
“如果你不想让人家理解,你只管自己在哪里嚎就是了。没人理你,因为,你也不想让人家理解你!”
“可是,如果你想和人家沟通。那你就要想好了:我想表达什么,我该如何表达得真实、贴切和有亲和力。” “你们同学的《风声》的这种写法是根本要不得的:基本上属于逻辑混乱,词不达意。这种矫揉造作的文风在现在的学校里备受推崇,而且很容易在考试中得高分。但是,这些真的是垃圾啊!”
“我宁愿你仍然写成现在的样子:关注自己的观点和感受,然后,思考如何把它表达清楚。文字上的技巧,可以慢慢来。”
“我们宁愿真实一点,笨拙一点,也不要胡言乱语。如果一个人脑子坏了,就没法弄了。如果脑子还好,傻一点也没关系。” (三) 有什么样的社会,就会有什么样的文本。 我的移动硬盘上有一个10多个G的NBC剪辑的北京奥运会开幕式。我最喜欢的是那个好莱坞似的片头。 每次我看到那些画面的时候,我真的想到了四个字:山河壮丽。 可是,我也看过cctv的版本:插播了很多无关紧要的领导的画面。很多美轮美奂的细节都牺牲掉了。 最让人无法忍受的是耳朵里充满了打鸡血一样的解说的声音。这些声音老是让我想起了朝鲜人民的新闻联播。 从今年的阅兵式后,我得出了一个结论:如果以后有类似的转播,最好不要听cctv的解说。 有什么样的态度,就有什么样的叙述。
|