《书屋》杂志《书屋絮语》辑存

jssh365 · 发表于 2015-5-1 07:11:43

是人，谁都希望自己思维敏捷，妙语连珠的吧。　
　但，不幸得很，许多时候，我都觉得自己的头脑是那么迟钝，心里有话也说不出来。
　　譬如，蒙娜丽莎的那个微笑，不知有多少艺术家、文学家写了多少美妙的文章，可在我的眼里看来，却只是一个微笑而已。那微笑是她给达·芬奇的，或者是达·芬奇所想象的，至于是否意味深长，只有达·芬奇知道了。
　　又譬如，托尔斯泰的那句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我至今都不明白，为什么就不能反过来说：不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福。我想道理都是一样，只是各人的角度不同罢了。
　　但，大家都说好，都说那微笑如何如何的有意味，都说那句话如何如何的是经典，我也只好点头称是并进一步确认自己的愚鲁。
　　有时，我也真的很希望自己能够聪明起来，机智起来，能够思维敏捷，妙语连珠，这样，我也就能像许多人那样写出许多美妙的文章了。
　　如此挖空心思半小时，终于也憋出来一句“至理名言”：
　　智慧的头脑都是相似的，愚鲁的头脑各有各的愚鲁。
　　意犹未尽之余，再篡改但丁的名言一句：
　　走别人的路，让自己说去吧！

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:37:02

读十年前湖南教育出版社的《熊希龄家书诠释》，其中一封《致胞弟燕龄堂弟岳龄函》有言：“兄生平最详于公私义利之辨，其事果公，则公心战胜，虽亲如骨肉，不敢以私废公。其利非义，则义战胜，虽数只分毫，不敢见利忘义也。弟等倘能以兄之公义为公义，则兄虽受尽辛苦，为弟等担任养家之费，亦所不辞。若任性妄言，陷兄于不义，兄宁死不愿与弟等同流也。往尝见达官贵人公忠谋国，一事不苟，而其子弟亲戚招摇撞骗，种种非为，迨至为人所持，参官革职，子弟亲戚亦不瓦全，两败俱伤，同归于尽，兄尝为之懔惧。”“公私义利之辨”，通晓明达，合情合理；“为之懔惧”，自律谨严，诚惶诚恐，可谓修身箴言。 “慎独”、“克己”本是儒家文化的精华之一，也是当下建立社会核心价值观的重要内容。古今一体，同根同理，源远流长，泽被后世。“国学热”是对儒家文化的重新认知，它的精华部分是我们的宝贵文化资源。本期冯天瑜先生对此尤为关切，并对“国学”二字进行检讨，正视现实，意义重大。
儒家文化的精华本是国粹，日常的“洒扫应对”最关于本义，大而化之，落地生根，修身之本。中国贵为礼仪之邦，人人都该遵守最起码的人伦道德和社会公德，而现实生活之中道德失范现象，让人们惋惜不已，真的有少家教之叹。同时，群己权限、公私义利之辨，这些本来早已厘清的界线变得相当模糊，“以私废公”、“见利忘义”之徒不在少数，当今确需要拨乱反正，正本清源。
去年，著名学者刘绪贻先生赠送了《野志丹心一放翁》，它是庆祝其百岁华诞文集，厚厚的一卷，视为珍宝。刘老是杂志的老作者了，有长者风范，温润如玉，见识超迈。他的《中国儒家政治——既得利益抵制社会变革的典型事例》一书，是先生早年在芝加哥大学的硕士论文，后来翻译成中文，于2006年出版。虽然老先生对“儒家政治”颇多批评，对封建社会遗留下来的陋习和阻碍社会变革的势力大加挞伐，然他确是谦谦君子，堪称典范。杂志本来约请他与著名的教育家刘道玉先生对谈笔录，因刘老贵体违和，在医院治疗，无法及时交稿，故推迟刊发。
也是这本文集，刘道玉先生在序中引用了清末黄遵宪《赠梁任父同年》诗中的后二句“杜鹃再忧拜天泪，精卫无穷填海心”，来评述刘老的品格，也标志读书人的良知和家国情怀。他们那一代人做到了，而我们呢？

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:36:01

前不久，广西师大出版社从三千条读者的微博、微信中，统计得出“死活看不下去的十本书”榜单，依次排序为《红楼梦》、《百年孤独》、《三国演义》、《追忆似水年华》、《瓦尔登湖》、《水浒传》、《不能承受的生命之轻》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、《尤利西斯》。其中中国四大古典名著悉数上榜。

这十本书，为什么“死活看不下去”，有人分析是因为处在互联网时代，读者的心态普遍趋于浮躁。他们害怕落伍，宁愿把时间花在吸纳即时的泛滥的信息上，也不愿静下心来品读过去的名著。

我以为，心态浮躁的确是妨碍当今读者阅读名著的原因之一。上述榜单中的许多书，特别是中国四大古典名著，只要静下心来，一般人还是读得下去的。只可惜在一个被信息所绑架的时代，人们盲目地求多求快，强迫自己知道地球村每天发生的一切事，仿佛踏上了一条不归路，并在匆匆赶路中丧失了思考的能力和涵咏默会的兴致。
不过，心态浮躁并非唯一原因。对读者而言，即便心境平和、从容得很，也存在“死活看不下去的”图书榜单。像《尤利西斯》这样的书，本来就十分晦涩，翻译者也未必全弄懂了其中的蕴意，结果是“以其昏昏使人昭昭”，多数读者也跟着受罪。

再者，个体的差异是显而易见的，天赋、性格、偏好、阅历、积淀皆不相同，决定一个人喜好并容易弄懂的书，另一个人却抵触且不思不得其解。就我个人的阅读经验而言，西方的文学作品，读《双城记》、《月亮与六便士》、《茶花女》等兴致颇高，甚至可以一口气读完。而读《巴黎圣母院》、《静静的顿河》等则相对痛苦。我很不喜欢《巴黎圣母院》开头对哥特式建筑的繁复描写，头晕脑胀之余不免废书而叹。西方的学术著作，我感觉读哈耶克的《通往奴役之路》，比读约翰·密尔的《论自由》要顺畅得多；读《蒙田随笔选》，也比读《爱默生随笔选》更有兴味和收获。还有一类书，在我看来是好坏参半，像美国哲学家悉尼·胡克的《理性、社会神话和民主》，我多年前就读过，其中有关哲学的论述，真让我“死活看不下去”，而其中有关政治学的许多论述却精警非常，对我的启发也尤为深远。

尽管对每个人而言，都有一大摞“死活看不下去”的书，但绝不可因此而灰心丧气。现在看不下去，不代表将来看不下去；自己看不下去，不代表别人看不下去。再换个思维，“死活看得下去”的书也是很多的，何不避苦就乐呢？

阅读特别是深度阅读，经典阅读，对人的心智成长和思考能力的提升，是不可或缺的。阅读应成为人的一种习惯。本期《书屋》发表的《阅读，让人成为人》或许能对大家有所启示。阅读未必能即刻救贫，也未必能致发达，但按照郑板桥的说法，至少也能起涤除俗气、破除愁闷、鼓人兴致之用。如能从中得到学问，更是不折本的买卖。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:35:33

台北傅月庵是真读书与爱书之人。之前，读过其著作《生涯一蠹鱼》，这次读《书人行脚》，“笔锋多情而不失其识见”，信然。寻书，买书，编书，俗世生活等大都札而记之，种种故事配得上“书人”二字，读书之乐亦得之焉。然爱书人之病，他引用了明代谢肇淛的一段语，可以作为镜鉴：“好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫耀，骊牝之外，一切不知，谓之无书可也；其二，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒浣灰尘，半束高阁，谓之书肆可也；其三，博学多识，矻矻穷年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展，视之肉食面墙诚有间也，其于没世无闻，均也。夫知而能好，好而能运，古人犹难之，况今日乎？”返躬自省，有“书肆”之叹，却“慧根短浅”，读了便了，打发时间而已。

读书本该是愉悦的生活方式，抛开功利性的一面，它其实是个人的精神追求，与其他的并无二致。读书养神养心，某些书甚至影响人一生的修为。这期刊发的《立志以读书为本》，是刘绪贻、刘道玉两位老人、学者的对话录，他们以一生的阅读经验和体会告诫后来者，提醒大家应该多读书，读好书，来丰富自己的精神生活，拓宽人生的幅度，并为整个社会的读书风气酝造氛围，提升整个国家的文明高度，这些很值得真正的读书人思索。

另一层，借用连横《台湾通史·自序》的一段话：“断简残编，搜罗匪易，郭公夏五，疑信相参，则征文难；老成凋零，莫可咨询，巷议街谭，事多不实，则考献难。”趁老辈们健在，请他们做经验之谈，包括时下读书人关注的热点话题，如“国学热”，二位老人有深厚的国学底子，又中西会通，对“国学热”的认知有他们的独特之处，因而诚邀他们另作三篇，以示观瞻，容后刊出。

蒋书丽的《诗的朗读》一文介绍的是中国诗歌的另一种读法。中国古典诗歌本身就应朗诵，甚至可以吟唱，那么，当代诗歌是否可以如此这般，且对它们的翻译之朗读能否在音律和谐、词义一体之中找到声音之间沟通，以求完美呈现？看来是可以融通的。格律、义理、境界、声调在朗诵的基础之上做极大的包容，诗歌之延伸在外，意境顿时而生，共和作用，中西诗歌互助互为。中西文学本来就有共同的规律，诗歌不例外。

林语堂所言，他好读上上书，或下下书。读书本就是私人性质的事务，无论何种意图，一册在手，清风朗月。至于现在更多的网络阅读，也是一种读法，那是年轻人的喜好，而我自己非纸面文本不踏实，个人阅读习惯，当下，读书如戏剧之玩票，只求兴趣，所谓求仁得仁而已。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:35:11

要了解一个民族的心灵世界，最便捷的方式莫过于阅读相关的文学作品。譬如，日本人的民族性，在泉镜花、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、永井荷风、川端康成、渡边淳一等知名文学家的作品中就有深刻的呈现。特别是川端康成，这位1968年的诺贝尔文学奖获得者，既把对纯净唯美的憧憬发挥到极致，又将大和民族骨子里的哀情与躁郁表现得入木三分。

日本文学作品所呈现的审美倾向，尤其是它们对孤独、对死亡所持的态度，在乐天顺命的中国人看来，是颇有些难解的。川端康成说：“我比什么都喜爱孤独，甚至感到在山间拥有一栋房子是极为称心如意的。”获得诺奖之后的声誉和喧杂，彻底摧毁了他宁静淡泊的心境，以致让他烦恼倍僧。至于令一般人恐惧的死亡，日本文学常常将其喧染成最高的艺术，认为“死即为生”，“无言的死，就是无限的活”。芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等日本作家都以自杀结束了自己的生命。渡边淳一虽然算得上是寿终正寝，但其名作《失乐园》，却以主人公的双双服毒殉情而终篇。他是日本艳欲主义传统的继承者和探寻者，中国很难产生像他那样的作家。

《书屋》杂志“域外传真”栏目近年来不时发表厦门周朝晖先生关于日本文化、日本文学的文章。周先生在日本留学多年，广泛的阅读和游历，深入的思考和挖掘，让他在某种程度上成为了“日本文学通”。本期《书屋》发表的《镜花水月，幽幻文章》，是他在游览日本文学家泉镜花的故乡后写成的一篇学术随笔。作为编辑，我认为这篇文章内涵丰富，文字清丽婉转，值得向读者们推介。

美国电影《发条橙》是一部颇有争议的作品，但无人否认它对人性的探索深刻而冷峻。影片描写一个暴力犯罪少年从作恶到接受“厌恶治疗”，最后变为“新人”的过程。多年前我看这部电影时，便对导演处理作恶与报复、犯罪与惩罚之间复杂关系的精湛艺术深表钦佩。当时的一个印象是，少年亚历山大对某作家夫妇的伤害令人发指，但后来作家在实施报复时的阴暗心理也同样令人厌恶；亚历山大的反社会人格十分危险，但政府在改造他时所使用的残酷的“厌恶治疗”也越过了人性的底线。因此，影片表面上邪恶与正义的较量，从更深层上带出了一个“恶”与“更恶”之间的矛盾。其强烈的批判性与令人窒息的视听效果也正在于此。

“发条橙”一词的喻意，是指将机械论道德观套在鲜活的人身上，拷问的是人的“自由意志”究竟是否存在的问题。本期《书屋》发表的《谁不是“发条橙”呢？》一文，不单是对电影《发条橙》的解读，更重要的是以影片的喻意为视角，揭示消费主义时代人们的自由意志所遭受的困厄。作者丰富的联想力和强烈的忧患意识，使作品有一定的学术含量和警示意义。
转眼又是炎热的夏天，但愿这期《书屋》能给您带去一丝清凉。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:34:45

当前各门类的评奖相较以往少多了。即便如此，它与市场的公平原则、大众的反映程度，以及作品是否真正具有历史价值和现实意义，似乎关联度不太高，或者已偏离了这种奖励的初衷，不少落入名利的俗套。因此，湖北作家方方对今年鲁迅文学奖个别作家评选程序的棒喝，可谓一石激起千层浪，应该说，她骨子里还是对文学本身的执着和评奖权威性的崇敬。新时期以来，方方作为严格意义上的现实主义作家，念兹在兹，一以贯之，对现实保持强大的批判精神，对文学应有的品质与高度保持相当的尊重，在当今文坛确实不多见。

恰在读方方的中篇小说《惟妙惟肖的爱情》，这篇小说与上世纪末期格非的《也不过是垃圾》遥相呼应，可以作为社会思潮的标签来读。她在创作谈中写道：“……每个人想要的东西都是不同，每个人的人生追求也都迥异，即所谓：‘他想要的，是不是你想要的？’像惟妙点醒禾呈一样，我也经常用这句话让自己警醒。在我自己的生活经历中，常会看到一些草包，什么都不懂，但凭着到处混，照样春风得意。还有一些品行恶劣者或者投机者，居然可以混到在某些专业层面呼风唤雨，要啥有啥。他们不付出努力，只搞好关系。这时候，我也会问自己：他想要的，是不是你想要的？问过之后，我会清楚地知道，我们是不同的人，我们所要的东西完全不同。如果他们在这个社会如鱼得水，我倒宁可成为一个不合时宜的人。”如今社会多元化，每个人都享受着自由的选择，也不会去干涉他人的自由，这本身就是文明的标志。你要的，与他要的，本就不同，实在没必要在目标上划一，生活与世界的丰富性才会体现出来。

同时，方方这部小说结尾引用了唐朝诗人杜荀鹤的一句：“啼得血流无用处，不如缄口过残春”，那只是一种对于生活态度的解读。众声喧哗，各有调子，或各有道行，各有各的活法，“且行且珍惜”吧。
本期的文章在缤纷之中，依然关注对于传统文化的反思和重新解读。冯天瑜对“三纲”“五伦”的辨析，有他自己的思路与设计；郭齐勇评《恭读〈论语〉》，可谓局面全开，条分缕析；刘绪贻与刘道玉两位老先生对当前“国学热”的反思，结合了他们各自的人生历程和深厚的学养，读起来既亲切，娓娓道来，如临其境，又能悟到“国学热”抑或人生之外的道理，这是一种新的思想启蒙。老辈议论，拳拳之意，宅心仁厚，泽被后世。

《船山全集》的修订重版，《郭嵩焘全集》的出版，应为业界幸事，也是展示湖湘文化的大事。本期刊登二篇介绍性的评点，作者都是个中人士，贴切扣题，主旨鲜明，同样也显示了岳麓书社的出版实力。
我们想要的，是不是你们想要的？作为编辑，我想在杂志的宗旨及理念的层面，大家能达成一致，共同把《书屋》办得更好。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:34:18

在中国现代学者中，顾颉刚先生属于开宗立派的泰斗级人物之一。他出生于苏州大户人家，早慧多识，在祖母影响下酷爱藏书和读书。二十岁考上北京大学，在学术道路上更是勇猛精进，终成为著名的历史学家、民俗学家。

“层累地造成的中国古史”，是顾颉刚先生最著名的学术见解，它不仅动摇了“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”的传统观念，而且奠定了他作为中国史学现代化先驱的地位，“古史辨派”从此名噪天下。其治学的实证和逻辑理路，与胡适先生最为相契。

顾先生早年便“恨不能将天下图书阅尽”，是个真正的读书种子。他一生敬惜字纸，雅好收藏，藏书最多时达十万多册。其他与学术有关的书信、日记、古董古物也是充室盈架，难以计数。撑肠万卷，腹笥既丰，又兼精于思索，勤于著述，学术成就自然粲然可观，其遗稿字数竟达二千万字以上。这就像春蚕饱食桑叶，有一肚子的丝要吐。顾先生的学问到底有多大？从其故事和经历中，人们当能想望其涯略。1953年底，顾颉刚接到去北京中科院工作的通知。当时误传他自负甚高，称月薪不满五百万（旧币，一万相当于人民币一元）就不成行。周恩来总理得知后说：“中国有几个顾颉刚？他要五百万就给他五百万，但一定要请他到北京来。”相信每个读书人听了这个故事都会感动，虽然自己不是顾颉刚。顾先生对中国传统典籍的形成、流变、内蕴及特点都有研究，对许多学者视为畏途的《尚书》尤有心得，比王国维还厉害得多。王国维自称对《尚书》只能读懂一半，而顾先生对《尚书》中最难的部分也能通释。上世纪五十年代和七十年代，他还担纲《资治通鉴》、“二十四史”的点校。非公认的学术大家，谁有资格总其成呢？

除了湛深经典、学识渊博，胸次浩大、奖掖后进也颇能彰显顾先生的人格魅力。钱穆、钱伟长、吴晗等许多著名学者都得到过他的提携和帮助。钱伟长1931年以国文、历史满分的成绩考入清华大学，本来可以成为陈寅恪的得意门生。“九·一八”事变后受“国难”刺激，钱伟长执意要转读物理学，以科学报国。但他的物理、数学基础极差，物理系主任吴有训坚决不收。经顾颉刚先生从中疏通和转圜，钱伟长才转系成功，并成长为一代科学家。

本期《书屋》有两篇文章论及顾颉刚先生，一为《友谊助成名山业》，一为《顾颉刚藏书记》。两篇文章都写得颇有趣味，读者当能从中感悟顾先生之大家风采和个性魅力。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:33:52

董桥是当世出了名的散文作家，他承续了晚明、英国小品文和民国笔记体的路子，一袭民国烟云，满眼旧时人物，文笔出奇，兴味绵长。其新著《读书人家》在香港书展甫一出现，立马被好友购买，转赠给我。此书第一篇《珍重》写道：“小庆的父亲是我的老学长。今年1月里我写《懂得》，收尾处引了老学长写给儿子的八个字：‘因为懂得，所以无语。’文章刊出两个月，江西琴剑居士来电邮说，他的老舅舅看了《懂得》影印本一再感喟：‘这么熟悉的老文字。’说文字老谈的也许是旧民国的旧文字，隐隐透着线装纸墨的暗香，配上窗纱疏影离离，雨痕斑斑，尽是旧梦。老舅舅说难怪他想起破门抄家的红魔鬼，想起冒险接济的女同学：‘女同学成份好，我哪里敢接近她。风波结束，她主动追求我，温温吞吞我始终没答应，也就过去了。几年前在步行街遇见她，快六十了，发福了，本想请她吃饭，话到嘴边咽下了。都是命，都是缘。’”

“因为懂得，所以无语”、“都是命，都是缘”，这是世事通达、人生清洁却无常且无奈的真实写照。过来人的话，饱满沧桑和血泪，是经验性的总结，是人世间种种遭遇事后的感慨，而命矣缘矣，都在时光的流逝之中不见踪影，徒留叹息。“懂得”之后的“无语”，是新与旧之间情怀的空隙，是沉淀下来的默默相对和深情的伫立。

彭燕郊是“七月诗派”代表性诗人，晚年的诗作更是震撼，令人难以忘怀。记得早些年，大学班主任李振声应邀到湘潭大学参加诗歌研讨会，感触良多，后对其长诗予以评述和定位，以为佳作，无人超越。恰张丹丹寄来《我不能不探索——彭燕郊晚年谈话录》一书，粗粗翻阅一遍，对其“口述历史”有个完整的了解，感佩不已。诗歌落实到日常生活细节之中，落实到具体的情境之中，那份诗意是灵魂的超迈和智慧的探索，浓缩了世态人情和人生的感悟。“新诗应该怎么样来继承中国古典诗歌的传统，在今天仍然是一个重要的问题。当然，也要继承世界各国好的传统，好的东西都要继承，但是作为一个中国人，你的思维方式、生活方式，包括你的生活环境，都是中国式的，都离不开中国传统。”彭燕郊如是说，他一生也是如是做的。

本期《中国画谈到中国文化》一文，可以看作是对彭燕郊话语的巧妙回应。它透过外人来看市场化条件下的当代中国画的乱象，并置于世界艺术长廊，凸现出我们在传统与创新途中艰难困境，以及弊端丛生、不断重复的现状。如何在承袭传统文化之上，找到口子，以打破这种停滞的局面，树立起中国画在世界画坛应有的地位，确实值得思索。

回归到本身，我们可以返躬自省；飘浮在面上，我们怕是会失去根据。要之，瞻前能顾后，承先而启后，态度端正了，心态平稳了，可以说成功了一半。世事如此，文艺亦然。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:33:24

盘点自己今年所读的书，印象较深者有《周敦颐集》、《郑板桥集》、《鲁迅小说·散文集》等数部集子，其他则为网络上的零碎阅读，内容包罗万象，既无法细数，说起来亦无多大意趣。

《周敦颐集》不到二十万字，《太极图说》、《通书》等作品，阐扬天道一本至诚，奉善唯谨，并将天道与人道相贯通。此番儒学的本体化论证，使中国文化的“伦理—教化”传统趋于完备。这一传统与古希腊的“数字—逻辑”传统、古罗马的“宗教—律法”传统并列为三。三大文化传统的互动和融会，大体上决定着人类文明的走向和运命。

郑板桥在清代官场屈沉下僚，但却是书画大家。读板桥书札，最能见其使酒骂人、大啖狗肉的真性情。板桥松竹自娱，手艺养家，书画虽然值钱，但亦取之有道，他说：“惟板桥是穷措大出身，最喜金银，也最怕金银。喜者，喜其能养家活口，救人性命也；怕者，怕它能熏灼心肺，使人改行变节也。”板桥一生负气自傲，但对确有异能奇才者如徐渭、袁枚等也拳拳服膺，赞赏有加，不似当下有些学人眼中无物，排摒一切无商量。

人到中年，睡眠质量到底差了许多。夜深人静的时候，我最爱读的无过于《鲁迅小说·散文集》。鲁迅的小说，可堪玩味之处甚多。他对吃人历史和看客心理的双重揭示，等于将皇帝和平民的外衣一同扒下，袒露其灵魂深处的病灶，并让国民思考人生的苦难，有多少是他作孽，又有多少是自作孽。鲁迅多冷峻之气，下笔常触及老屋破壁、枯枝败叶，展示时光让万物老去的威严。其对秋色冬景的描摩尤多神来之笔。《故乡》开头不久便如此抒怀：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”在《祝福》中，祥林嫂的来来去去，则不是秋天就是冬季，让人倍感凄凉和沉寂。结果是，伴随瑟瑟有声的落雪，“这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆里的……现在总算被无常打扫得干干净净了”。《故乡》、《祝福》或是鲁迅最好的小说吧，《狂人日记》、《伤逝》固然也写得精彩，但终归没有《故乡》、《祝福》那么耐读。

鲁迅的伟大，多半来自于他的独创性。而他的独创性，又得益于他广博的阅读和精深的思考。他对中国古籍旧典的熟悉程度，少有人能与之相颉抗。其对魏晋玄学、中国小说史的研究，在广征博引中洞烛幽微，让胡适等大家不禁为其非凡功力所折服。鲁迅的成功，证明了“阅读”对一个民族的创造力是何等重要。

对于时下国人的“阅读”现状，不少学者表示了深深的担忧，本期《书屋》发表的《转型时期的国民阅读危机》即是典型。其实，阅读不仅关乎民族的创造性，对于个体生命的安顿也不可或缺。《百年孤独》的作者马尔克斯说：“孤独是人生永恒的主题。”何以抵抗孤独？阅读不失为最重要的手段之一。抱团取乐，可以抵抗孤独于一时，但过后或许是更深的孤独。德国、日本等国家的国民爱阅读，社会生活状态也趋于安静。德国人长期以博学广识为荣，社会评价，不以官阶财货取人，文化创造、内在修养最受人们的尊敬。此点，最值得当下的中国人效法并借鉴。

jssh365 · 发表于 2015-5-2 09:32:59

科技信息时代，网络、手机、电话早已取代远程沟通的书函，所谓瞬息即达，便利简易。现在难得手札往来，笔下功夫，惟老辈们还有书写习惯，偶尔书信驰达，倍加珍惜。获赠杨稼生与痖弦两位大家之通信集《两岸书》，真是荣幸。痖弦在书中写道：“鲁迅与景宋有《两地书》，咱哥俩的书就叫《两岸书》吧。海峡两岸音尘相隔，我们就像两只互报春讯的燕子。”痖弦是台湾著名诗人、散文作家及副刊编辑，杨稼生是河南著名的作家，都是八十多岁的老人了。阅读他们二十多年来的书信，其中文化之痛、桑梓之痒、兄弟之情以及各自对时代文艺的看法，跃然纸上，翰墨飘香。

“书信是一个人对一个人的，是殊相；但它产生于一个特定的时代，自有其社会的‘共相’，是历史的，中国的。一旦公诸社会，便属于社会，与人心共融。”杨稼生的一段话，可为此书话外音。恰收到美国作家韩秀女士的一篇文章，兼及痖弦创作谈，结为一辑，“殊相”与“共相”相互辉映。

概而言之，书信该属于文艺的范畴，因为它真诚、笃实，一样具有文艺教化的功能。相对而言，本期《〈今日中国文学〉在美国》一文则对当代文学及电影有全景式的描绘与评价，它集中了当代文学的精华，展现了中国电影的风貌，可以说是文化输出的一种好的样式，也便于世界了解与认知真正的中国文化的“殊相”与“共相”，并以之为坐标，标识中国文化的世界性位置，或我们当努力的方向。文化或文学的软实力，是一种真实的力量。

重温抗战历史，是为了抵御遗忘；记住先贤们的功德，是为了珍惜我们大好的时光，莫忘国耻，鞭策后人。波澜壮阔的八年抗战历史，是中国人民保家卫国、浴血奋战、打败日本帝国主义侵略的历史，这是社会的“共相”，而处在其中的个体所作所为以及功业，它是历史的组成部分，是“殊相”。这期刊发的二篇文章用意也在此。

同样，对于东亚邻国日本的认识，一直是大家关注的重点。较之鲁思·本尼迪克特《菊与刀》，其实戴季陶的《日本论》更具有说服力。私下以为，这些年学界似乎忽视了这本重要著作，历史云烟已散尽，真的没必要因人废言了。有鉴于此，戴季陶与泰戈尔之间的佛法佛情，很值得我们追忆与检讨。这是全民抗战大背景的“共相”之下“殊相”，依然属于抗战史的范畴。

既然“共相”、“殊相”依赖共存，按佛法，该有庄严之“正相”，即对历史同情理解之上的真实，予历史如此，予人生何尝不是呢？真理虽不辩自明，然走向真理的途径，应包涵真实意义的“殊相”、“共相”和“正相”。要之，君子优雅，坦坦荡荡，引领向上，“不敢堕落”（沈从文语）。

		自动登录	找回密码
密码			必须实名注册

《书屋》杂志《书屋絮语》辑存

相关帖子