变着法子教书的老师

jssh365

        变着法子教书的老师■金克木
　　我在小学里有四门课学期考试总是只得60分。音乐、体育是我的哥哥教。不论我自己认为多么进步了，他也只给及格分。图画、手工是怪自己没天分，手指不听话。心里想得很好，一动手就不对了。幸亏那位老师有法子让我及格。
　　图画、手工两门课是一个老师教。初级小学（一至四年级）一个年级一个班，每周每门两节课，他全包下了。四年级后来加了一门自然课，也是他教。下午课上完了，在规定放学时间以前学生不许离校，也是他带着做游戏，出主意安排捉迷藏，等等。
　　这位老师已到中年，除了校长和校工就数他年长。小个子，有点驼背，一年到头穿一件灰布大褂，夏天单穿是长衫，冬天蒙在棉袍外是罩袍。听说他上有老下有小，只靠那一点微薄薪水钱养活。
　　他教图画课，有一回拿一把茶壶来让大家看，然后在黑板上画个大圆圈，说这就是茶壶。大家都笑。他在圈上面加画盖，下面改平作底，一边加上嘴，另一边加上把，果然像那把茶壶。他说要学画，先学看，画什么东西先看出“轮廓”。接着解说怎么把边画成线，把立体改成平面。当然是什么新词也不用，只讲一个词“轮廓”，他把实物贴着黑板比，说看到的只是一面，是平的。树叶子、花、纸盒子等等都拿到堂上来比着画。又教画基本形，方、圆、三角、多角，不要求准，只要求会用笔（铅笔），要直就直，要曲就曲。还教画猫，只是大圈小圈加耳朵眼睛胡子尾巴。他也教画山水，一个亭子、一道远山、平地，不到20笔，直线曲线就完成了。我就是靠这些壶、猫、亭子混过考试的，因为考试就是自由作一幅铅笔画。
　　他教手工多半是刻硬纸片作图形。他把这些和图画连起来，说刀刻或剪开就是用笔画线，纸片粘起来就成立体。有一次他带了一团泥来，分给几个年纪大的学生，小的不给，怕弄脏了衣服（那时上学不限年龄）。他随手捏出个什么东西，说这就有边线，有表面，还是实的了。大的学，小的看，很好玩。下课就带去洗手。他还教大家用厚纸和废木料做小玩意。
　　他教课很少讲道理，讲道理也像变魔术，手里不停，一下子线变成了面，又能变立体。既教图形，又都分别涂抹颜色，讲分辨光和影，要大家试。他说什么东西都有形，有体，有颜色，都能归成几种基本的。会了这些再加变化，全靠手和眼。他不教画人，说人是活的会变，最难画，以后才能学。多年以后我才明白，他不但教几何图形，还教柏拉图哲学加上中国人的思想。可惜当我学会用术语讲他的道理时，却把他的连孩子也能懂的话全忘了。
　　他教自然课不拘守课本。有一回他把我们带出校门到附近菜园去讲十字花科植物。大概有人向校长告了状，不许出外上课了。他又出主意，加一门园艺课，在学校大院子里开辟几个小畦。学生分成一些小组各自负责，于是天时、气象、地理、土壤、植物、动物和人类的一些知识都在劳动中上了课，又做，又问，又讲。校长准他开这门课附在自然课上。但没有教一年就停了。舆论认为上学只为念书，学别的不必上学。
　　那时恐怕陶行知还在美国，也还没人讲教学做合一吧？这位老师说他的不是洋货，是土货，还引《论语》作证，说孔子门徒也有要求学农的，庄稼人嘲笑孔夫子的话也记在书里。读书人会动手是中国几千年传下来的好事，诸葛亮会做木牛流马，孔子会弹琴唱歌，作诗的人会种花。
　　摘编自《过去的教师》（商友敬主编，教育科学出版社出版），题目为编者所加