黄耀红：读写，就这样始终如“一”

jssh365

读写，就这样始终如“一”

       ——在《小溪流》杂志“百变魔方”颁奖仪式后的讲演

                              

                                     黄耀红

                                             

2012年夏，湘江之西。毛泽东文学院侧阅江楼。

《小溪流》杂志组织的“百变魔方”于此处颁奖。蒙主编黄亦鸣女士相邀请，参与此活动。湖南省作协主席唐浩明先生，专职副主席王跃文先生等莅临。仪式之后，由我为获奖者作简短讲演。

天气奇热，学生从小学到中学均有。吾于阅江楼即兴演讲一小时，兹据提纲整理如次，权当备忘。

我今天演说的题目叫始终如“一”地读写。“一”字加个引号，表示它被我赋予了特定内涵。不是说一个“一”，而是三个“一”。我将说三层意思，概括起来就是三句话，叫“一朵云的飘逸”“一朵花的微笑”和“一行字的力量”。

         大家想一想，我讲的三句话，其实指向读与写所奠定的三种力量。

         一朵云的飘逸，指的是想象力；一朵花的微笑，指的是领悟力；一行字的力量，指的是表达力。   

先说第一句。一朵云的飘逸。不知大家看过电影《阿凡达》没有？那里面展示的其实是两个世界，一是以征服为特点的现实世界，一是以感应为特点的神性世界。纳西神性世界里的树木，植物，鸟类，广场，及他们形貌，歌唱、神异的心灵感应，超强的功能，那全是想象的结果。可以说，在这里，想象，开启了一个世界。

如果小朋友看过电影《哈利波特》，那你一定会认同一个观点，想象，让我们这个本来平常的世界成为了一个“百变魔方”。因为想像，世界展示出神奇。由一根铁棒到金籀棒，由一个花园到巨人的花园，由一件衣服到皇帝的新衣，由都市人到卡夫卡《变形记》的甲虫。

想象，不只是一种修辞与思维，而是人类超越自己的一种方式。

        对于成长的人来说，想象，给你的是，永远的诗意。这里且以几首儿童诗为例。   

“我们去远足/雨偷偷地跟去。/结果，他玩得好高兴/我们只好看着他玩。”——《远足》

“假如我是校长/我就每三天举办一次/作文比赛，/题目永远都是——/我最敬爱的校长。”——《假如》

  “我真想见见海的女儿/但每次都没有找着。/今天总算不坏/捞到了她的飘带。”——《海带》

“妹妹的红雨鞋/是新买的/下雨天/她最喜欢穿着到屋外去游戏/我喜欢躲在屋里子/隔着玻璃窗看它们/游来游去/像鱼缸里的一对红金鱼

  ——林焕彰《妹妹的红雨鞋》

   “雨停了/妹妹拉着我一直往外跑/手指着远远的一颗树/树上挂着的彩虹/她说那是我的围巾/从我窗口飘出去的。

——林焕彰《妹妹的围巾》

《标点符号》：

妈妈是逗号/整天唠唠叨叨没完没了/爸爸是冒号/发号施令威风得不得了/我是省略号/说话有点结巴总是惹人笑/那爷爷呢/唉，还躺在医院里，他只好当病号。         

       你们看，离开了想象力，童诗还有什么诗意？正如天空少不了白云，我们离不开想象。

       想像，读写滋养的第一种生命力量。

       接着说第二句话，一朵花的微笑。  

      花不会微笑，然而，对于禅师来说，最深的悠会就在拈花微笑中。

      就读写来说，领悟力不是教会的，而是觉悟的。最深的哲学与最素朴的文学，往往住在一起。

      如果你愿意读世界著名的儿童绘本，你从诸如“海岸在哪里”的追问，《谁恩恩在我头上》《盲人摸象》《谁动了我的奶酪》中会读到最深的人生启悟。像“盲人摸象”，于看似轻松的背后，揭示出最深重人性黑洞，每个人都无法看清真实。我们睁着明亮的眼，同样囿于识见，很可能都是另一种“盲人”。     

      领悟之力于找到门径，窥见文学的魅力。比如你读诗，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。（李白《送孟浩然之广陵》）你在这里读到送别，还会读到那没有文字的空白处，读到送别者久久外伫立与凝望的身影。

       再比如，你唱歌，唱道：  晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩。没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝。坐在门前的矮墙上,一遍遍幻想。也是黄昏的沙滩上,有着脚印两对半。“两对半”是什么？这就需要你特定的妙悟这种细节里的无限丰富。

      还有你听苏芮唱：想念你的笑，想念你的外套，想念你指尖淡淡的烟草味道，想念你白色袜子和你身上的味道。你就可以马上想到，我们平时如何来表达思念啊。不是空喊思念，而是用细节说话。

最后我讲一行字的力量。

美国有人诗人叫狄金森。他有几句诗有意思，叫“没有一艘船能像一本书/也没有一匹马能像一行跳跃的诗行那样/把人带往远方。”这里讲的其实就是文字力量。

懂得文学的力量有个前提，你得明白文字的微妙，明白它表情达意的密码。

一是文字有节奏。你念这首诗试试。“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。”念到“悠悠”这个地方时，是不是感觉那节奏很特别，停一下，就跟跳舞一样造一个型，很有意思哈。

还有宋词读起来都这样：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。

二是文学有虚实。将一些虚的意念转化为实的意象，这是文学的基本方式。如果讲为了自由，欢快，开阔而来，这是理念，如果换成意象就是“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻快的小溪，为了宽广的草原，流浪远方。”

三是文字有刚柔。不要在文字里说大话，大就会空，空就会弱，弱就萎。宁愿其小。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”很小的一个镜头，却流传了千年，依然温暖。

那些大话，读完就忘了。正如唱歌时高音不如低音这样有穿透一样，不唱高调，才是让文字有力量的基本前提。