黄耀红：青春原本是这样

jssh365

注：本文发表于《年轻人》杂志

青春原本是这样

青春，特别富有想像空间的两个字眼，一种春的意境。

青青一碧，春风浩荡。你可以把青春想像成繁花嫩叶间的两只黄鹂，斜风细雨里的一行白鹭；想像成白衣飘飘与栀子花开；想像成一张英气逼人的脸，一双明眸善睐的眼，想像成行走在软泥田埂上的一声柳哨，摇曳在和风丽日下的一页风筝。当然，你也会把青春想像成枝头的一枚青果，一只想要飞啊却飞不高的小小鸟，想像成一篇涂满快乐、忧伤与疼痛的成长日记。

是的，从平平仄仄的诗句里，我读到了青春的激越、浪漫与童话般的憧憬。现在，我早已不属于校园青春族，可站在而立已愈几程的时光巷口，我依然清晰地看到中学时代的背影。

我中学时代的成长背景是一片青山绿水的乡野，这种成长背景与想像中的青春有一种自然与诗意地契合，但现实永远没有想像的多姿。

每天清早，匆匆吃过隔夜剩饭之后，便在简陋的、发黄的书包里塞上课本、作业与一盒午餐（带得最多的菜是鸡蛋与酸菜），然后一个人走8里路上学。不，准确地说，不是走，是跑，因为我总是起床太晚，必须在迟到铃声响前的一刹那上气不接下气地跑进教室。

学校的生活，总是那样程式：上课，下课与同学说笑逗乐一阵，又是上课。只有到了中午，才有机会端着自带的午餐，邀上三五好友一起到校园后的山坡上、树林里聊天。这种聊天的感觉，在春天或秋天阳光淡淡的日子里给了我特别深刻的记忆。同学间谈话的主题永远是同学、老师与考试。

回到家里呢？印象最深的是，夏天，总是一个人坐在窗外纳凉的谈笑声中，或坐在一家人的恣意的鼾声里，坐在并不明亮的白炽灯光里，做那永远都做不完的习题。特别是到了初三与高三，桌子上总是堆积的紧张，是一册一册垒得像城墙的复习资料。现在想来，那段日子要算我人生的早春风光。可我留下了怎样的印记呢？是不是感觉到了青春二字的真正魅力？我无法用诗的语言去描述那些日子。是的，填充那些日子是语数外，是理化生，是一场接一场的考试与测验，是期末去拿通知书的徘徊，是想看课外书而又无书可看的无奈，是想跳出农门而又不敢设想前途的忧郁，是一种无影无形而又无处不在的压力。

当然，属于激情的回忆也是有的。比如，偷偷喜欢坐在后排的大眼睛女孩，处心积虑地向她的书包里塞一张皱巴巴的纸条什么的。但这只是飘在日子最边缘、飘在压力石缝间的一些活泼的音符，像草尖上的太阳。

我不知道自己身上的压力来自青春的哪个角落？要把我的青春引向何处？身在其中的我只有一种抽刀断水的迷茫与无奈。有时，我会觉得，日子平淡无奇，有一种时不我待的使命，又有一种不尽人意的自责。反正，学生生活不是一副自由奔放的抽象与写意，而是中规中矩的工笔，硬要说它是诗，也只是属于讲究森严的格律。

只能套用张爱玲的一句话来描述当时的感觉：青春，也是一件爬满了虱子的华丽长袍。

那时，我不知道城里孩子是怎样生活的。偶尔从别人家一些到乡下来玩的城里亲戚那里，我知道，他们读书并一定好，只是一律会在土头土脑的乡下孩子面前表现出极大的优越感。

多年后，我在城里的重点中学做教师，这时才真正感到，城里孩子的青春岁月里同样渗着伤心的碧蓝。很小很小开始，他们就要进各种各样的特长培训班，父母的双休日成了孩子们最拥挤的培训日。因英语而影响读博的家长会早早地把孩子送到少儿英语班，在联欢会上不能唱不能跳只能讲蹩脚笑话的家长，发誓让孩子从小弹钢琴、吹萨克斯，羡慕别人气质的家长，打定主意要让自己的女孩去学舞蹈……总之，父辈们面对不可重来的盛日，把孩子当成了个人理想的延续，当成了弥补自身缺陷的工具。年纪稍大一点，就要进好的小学，优秀的中学，就要进实验班、重点班。城里孩子的青春里有着更多的承担。

我有两个亲戚，一个男孩子读初三，一个女孩子读高一。真是看着两个孩子长大的，现在影集里还有他们五六岁、七八岁的照片，都长得那么清纯。男孩子帅帅的，女孩子有一种特别的安静美。可是，自从上了中学，特别是到了现在，每次见到两个孩子，总觉得我们除了数学怎么学、作文怎么写、政治怎么背之外，我们之间没有别的话题。特别是有一回，女孩子为了应对期末考试竞复习到凌晨两点，当看到孩子眼里布满血丝的时候，我的心里真有一种莫名的痛。

孩子的青春就是这样子的？他们为什么不可以去踏青，为什么不可以去行军，为什么不可以去感觉青春莽原的辽阔与幽深，为什么去打开一扇又一扇精神的窗子、思想的窗子？真是剪不断，理还乱。如果换上是自已的孩子，我也没有办法。大概也只能随大流吧。每次出差或采访，和校园里的孩子们交往，总感到他们的腼腆多于自信，疲惫多于快乐。我知道，他们那颗正在发育的心头上有着太多的负担。

我理解萦绕于他们柔弱内心的忧郁。面对这个充满优胜劣汰的“森林法则”的世界，他们能像野花一样快乐地成长吗？

然而，如果我们换个角度看问题，青春的辞典里又理当排斥悲观二字。不就是压力吗？人是一种追求意义的动物，人生的哪个阶段又没有压力？没有压力，地球上哪来的高山湖海？没有压力，流水怎能变为电能；没有压力，连空气就不会流动，还有比这更可怕的死寂吗！

诗人说：生活是多么宽广，生活是海洋，凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

“快乐”是什么？全然不顾人生发展阶段目标的得过且过就会快乐？天天打游戏，天天请客吃饭就是快乐？给你一辈子用不完的钱，就会快乐？不，这不是生活的辩证法。快乐与忧伤总是如影随行，就像你从咖啡里过滤不出蔗糖。

或许你会有这种体验，上学时你天天早出晚归，你并不觉得累，到了寒暑假的时候，你每天睡到上午十点，反而觉得精神委靡。原因在哪里？每个日子不能没有目标，没有动力。所谓“宝藏”，不是摆在地上让你会捡拾，而是要你“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，你得去挖，一锄一锄地去挖。

也许快乐就要这种发现宝藏、探索宝藏、挖到宝藏的过程之中。你说呢？