美,是一种历练 ——记株洲市教科院小学语文教研员帅晓梅 本刊记者 黄耀红 陈敏华 奇怪,第一次接触帅晓梅,想到的竟不是梅花。 天寒地冻中,她在熙攘人群中独立,亭亭如玉树。一袭黑衣,衬出身段的婀娜。长发微卷,如水般泼满双肩。发丛里跳出两朵醒目的红——那木质红漆的耳环,上面雕印古朴的图案,结着主人玲珑的古典情怀。 帅晓梅是美丽的。但我不愿用“美女”这个词语来形容她——在“美女”头衔漫天飞的现今,这个名词显然缺乏她应有的含美量;我也不愿把她比作雪中含香的腊梅——梅操守高洁,却藏在不甚起眼的花瓣里;我想到的是—— 莲,或者水仙。 莲,或者水仙,只有它们才能诠释帅晓梅清丽秀婉的容颜,清雅超拔的气质。 跟晓梅在她的办公室聊天。我们聊读书,聊课堂,聊教研,聊旅行,聊运动……我们惊异地发现,这个外表柔美的女子内心竟如此博大而丰饶。 正如悬于晓梅办公室的书法,越品越能得其精髓悟其神韵,眼前的帅晓梅,我们越走近,越发现她藏在内里的美丽——一种抛开了天赋,源于后天自身修炼的美丽。 读书,心灵的瑜珈 容貌、气质、衣饰,话语和微笑。帅晓梅的身上有太多的美,由外而内,由形而神。 你会说,美女有许多关于“美”的话题,更普遍的是化妆,美容,健身,服装、提包及围巾的种种款式。 我们谈的却是读书——这个有点奢侈,有点厚重的话题。 有人说,窥探一个人的精神世界,最好的入口就是了解他在读些什么书。 在互联网让生存变得失去重量的时代,很多时候,现代人越来越倚重于浏览,而悄然远离了阅读。“小故事大智慧”式的生活格言,小女人式的浮艳散文,种种甜点式的隐私,成为流行文化的追捧。 忙碌的人们似乎并不曾想从阅读里获得精神的滋养,而仅仅只是思想的装点与饭后的谈质。 令我们惊异的是,帅晓梅谈论的阅读全然不是这些内容。在她眼里,一个人的阅读品质决定着他思想的高度。 教育是她的事业,教研是她的职场。然而,她热衷于谈论的却并非诸如主体、创造、对话、生命之类的学术时尚。不知为什么,自读书时代起,帅晓梅的阅读取向,总在有意无意回避着“在山言山”的功利阅读,她痴迷的是“山外看山”的那种开阔与自由。 她一直喜欢《读书》杂志里那些公共知识分子的忧患与担当,喜欢阅读关于时政、社会、文化、经济、美学、科学、地理、历史等各个方面的资讯、评论与思考。她隐隐觉得,只有这样的阅读才能让自己不囿于形而下的生活表象,不囿于一已的生活念想。 她发现,这种思想补钙式的阅读,是一种深刻。何尝又不是一种优美? 她读李泽厚的《美的历程》,叹服于思想之深与话语之美;读龙应台的《野火集》《目送》,惊讶于那独有的犀利与睿智、情怀与识见;她读周国平的《另一种存在》和《内在的从容》,沉醉于文字的精致与散淡,境界的沉潜与博大;她读王小波、许知远,折服于他们的胆识与洞见,她读《经济观察报》,读《南方周末》,由此而多一双看世界的眼睛。 在帅晓梅的个人阅读史里,她一再提到书架上摆着的那套“在北大听讲座”。她以极大的热情读着这些文字,如同坐在来自不同领域的顶级学者的对面,目不转睛地“听”他们纵横挥酒,听他们深入浅出、庄谐并重。在那里,她听过叶朗谈美学,听过周尊南谈外交,听过茅于轼谈经济,听过周汝昌谈红学……因为阅读,天南海北的大师招之即来,汇聚在株洲城里的夜色深处。他们的面孔浮现在某一片安静的灯光里。 这些凸显思想的深度阅读,正如一束理性的亮光照进帅晓梅的心灵。她从那种被引领、被召唤的过程里,获得了一种无以言传的快乐,一种彻悟式的跨越感,一种晴空一鹤的穿越感。 那些具有深刻品质的经典言说,奠定了帅晓梅的阅读底色和阅读品位。或许是阅读改变思维,她的教育阅读,似乎也不太喜欢追求时尚。她更喜欢那种有历史感、有哲学意蕴的作品。她读《论语》,读苏霍姆林斯基,读薛涌的《谁的大学》……经年累月,她深深觉悟到:任何一门学问,走到最终都将走向哲学。 哲学,永远是那思想的峰顶。当她读到$2先生的《教育哲学》时,喜出望外,击节叹赏不绝。一口气读完,打开电脑,啪啪啪敲下一篇长长的读书笔记《以浅近的方式走向深刻——读张楚廷教育哲学》。从观点赏析到过程回味,从语言采撷到方法习得,她道出了哲学的优美,表达出心灵深处的长长回响。文章发表在《湖南教育》之后,慧眼识才而深居简出的$2先生,还特地找到帅晓梅的地址,表达他的谢意、关切与鼓励,并给她寄来刚出版的《高等教学哲学》…… 帅晓梅因为爱书而交友。她的身边不乏丁文平、肖启武这样的“读书种子”,读到好的书、好的文,他们总有奇文共赏的快乐相聚。 不知为什么,跟帅晓梅聊读书,脑海里不时闪现的是一个妙曼女子修炼瑜珈的意象。 你知道,瑜迦的境界,在于身与心的合一,在于那一份致远的宁静。更多的时候,它被女性当成一种保持身材苗条与身体健美的修炼。 生活中,不知身兼教研员与办公室主任的帅晓梅,是不是还留有修炼瑜迦的诗意空间?但有一点可以肯定,她一直在把读书当成另一种瑜珈——心灵的瑜珈,那种让心灵保持优美姿势的瑜珈。 课堂,静水流深的美丽 “渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一怀酒,西出阳关无故人。”来自湖南株洲教育科学研究院的老师帅晓梅的教法,让台湾学生大为佩服。 这是中国台湾《联合报》上的一段报道。时间为2005年12月28日。 是的,这一年,帅晓梅受命于全国小学语文教学研究会,作为大陆小学语文教师的优秀代表参加“两岸四地小学语文教学观察暨研讨会”,并被推举执教观摩课。 就在赴台飞机落地的那一刻,帅晓梅忽而感到肩上不只是背着行囊,而是一种文化的情怀。她将在海峡彼岸的课堂里,感受到同根同脉的中华文化之相拥相惜。 她特意选择了一首表达送别的唐诗绝句。或许在她的潜意识里,以灿烂唐诗为代表的经典母语文学,是两岸共有的、源远流长的文化血脉,是所有炎黄子孙的文化身份,是每一个现代中国人的古典情怀。 如同从古典诗境里飘然而出,帅晓梅悠然出现在台湾孩子的面前,人们一下就被那青春的纯净甜美,话语的字正腔圆与那悠远古老的《阳关三叠》深深吸引。 在音乐的情境中品味、诵读,在多媒体互动下欣赏、体验,在精妙的设计中探究、对话,帅晓梅的课不啻为穿过海峡的唐诗之旅,在台湾师生的心房里卷起一道古典的帷幔。 这一堂特别的观摩课,无疑是帅晓梅职业人生中的一节精彩。 但,她很少提及。她更愿意提及的是自己第一次参加湖南省小学语文青年教师赛课的那一幕。 那一次,她并没有如愿获得一等奖。反思的结论是:课堂,最不能丢失的是自我。正如目下依然盛行的赛课一样,参赛教师的学校总是将获得等第当成学校教研的“政绩”指标,每个选手都以一种志在必得的心态来问鼎桂冠。而每堂课,几乎都是演练过N遍的集体作品。参赛者仅仅成为表演者。初出茅庐的帅晓梅,同样糟遇着被众人指点的“幸运”与失去自我的“迷惘”。 在那次大赛上,她甚至感觉远不及平时的一堂自由挥洒的常规课,因为,她因太多的意见要听,她迷失了自己;而迷失了自己,就等于丢失了课堂的灵魂。 应当感谢这次意外。它给帅晓梅带来的决非打击,而是一种触动。从那里开始,她坚守:我的课堂我做主。 不要以为这是一种失去谦虚的张狂。相反,帅晓梅一直低调而谦逊。她听取任何有益的建言,而从来都是“为我所用”。她先在株洲市实验小学当语文教师,后来又调到株洲师范做教师,再后来做语文教研员。这么多年来,因为凸显自我,坚持个性,帅晓梅所追寻的理想课堂里,呈现出静水流深的美丽。 是的,静水流深。对于帅晓梅而言,每一个字都那么贴切。“静”是一种修炼,“水”是一种姿势,“流”是一种过程,“深”是一种境界。 她追求自主、开放、智慧、简约的课堂,深谙“学习任何东西最好的途径是自己去发现”。她打破传统课堂的认知视野,勾勒开放式的课堂图景,她强调课堂与生活接轨,情感与思想共生,她总是想把语文课堂置于一个更为广阔而深厚的文化语境之下,她总是试图将每一节语文课演绎成师生生命成长的一个个小小驿站。 这么多年了,帅晓梅像十项全能的运动员一样,奔忙于不同角色之间。然而,从来不变的是课堂。她说,课堂,只有真实的课堂,才是播下美好的地方。为此,身为教研员,她经常送课下乡。因为课堂的精彩,一个叫谭剑的、先后在美国哥伦比亚大学和英国剑桥大学求学的青年——她当年的学生,还写信给帅老师谈及自己当年被美丽呵护的感动;还有一次在茶陵乡下,帅晓梅上完课,便被乡下孩子团团围住,他们不准她上车离开。这些年,帅晓梅从株洲出发,走南闯北,先后应邀到广东、安徽、重庆、长春执教公开课,举办专题讲座,不断绽放那静水流深的美丽… 教研,让别人因你的存在而幸福 1999年,是帅晓梅教育人生的一个小小转捩。 其时,她由一名小学教师转变为师范教师,正好三年。机会与选择悄无声息地降临在她面前:是继续留在师范当教师,还是到教科院作一名教研员? 她喜欢教师的那份纯粹与超脱,但她更向往教研岗位对于小学教育的现实影响力。 她想,在教研员这个岗位上,她可以凭借足够的热情与智慧,去架通理论与实践的津梁,让一个区域的教师在理念的引领下集结成强大的教育研究共同体。 在帅晓梅眼里,教研员根本不是什么位置,什么资源,更不是什么权力。属于教研员的关键词只有一个,那就是服务,全方位、高品质的服务。“服务”不是跑腿、打杂。具体到教研员身上,服务,是一种事业追求,一种生活姿态,一种工作境界,它所期待的不只是激情与智慧,更需要心中存留着一份事业的神圣。 “让别人因你的存在而幸福”。多年前,读到这个句子时,帅晓梅的心中便有一种被电击中的感觉。 苏格拉底说,未经审慎的生活是不值得一过的。十多年来,帅晓梅在她钟爱的岗位上,创意着,策划着,行动着,收获着。在某种意义上,教研已成为她的一种生活方式,一种发现生活诗意、享受人生幸福的审美化生活。 帅晓梅的教研思路简单而素朴,名曰“一体两翼”。一体,即主体目标定位于整体推进教师专业发展,切实提高课堂教学质量,有效促进学生素养提升。两翼,则是一手抓课堂教学研究,一手抓师生书香建设。 帅晓梅从自己的成长经历中,深切的意识到,就个人的专业发展来说,“书香”是上游,“课堂”是清流。 在株洲,因为帅晓梅的存在,因为她策划的系列活动,书香建设已如温暖的蕙风,涌入全市中小学校园。她的理想是,让书香浸润师生的精神世界,让优秀文化像阳光和空气一样弥漫师生成长的天空,让做有书卷气的文化人成为共同的价值追求。 思想决定行动。人们不会忘记“书香建设”的一个个足印:2004年,株洲全市经典诗文诵读大赛;2005年,全市小学生古诗文诵读抽查评比;2006年,全市古诗教学观摩研讨活动及优秀语文班级评比;2007年,全市小学语文教师读书大赛;2008年,全市书香校园建设活动既教师读书征文活动;2009年,全市书香校园建设检查评比;2010年由市教育局发文,印发《书香校园建设实施方案》…… 所有这些活动中,帅晓梅所确立的工作策略是立足基层,其于问题;先做“概念策划”,再做“过程策划”;追求教研活动的系列化,专题化与活动化。 帅晓梅深知,无论教研员个体如何优秀,没有将教师集结起来,调动起来,那一方教研就不可能红火。 她的工作思路与策略从来都是直面问题。过去,一线教师在教研活动中,不是容易成为简单的观摩者与模仿者吗?她的重心便致力于让教师成为体验者与研究者。教研不是满足于“一次性教学研究”吗?她的策略就是如何促进持续性教学研究。 青年教师不是渴望交流与指点吗?她脚踏实地地组建了株洲市青语工作室。工作室绝不是徒有其名的空架子。她们商订的宗旨就是荟萃株洲小语精英,服务株洲小语发展,真正唤醒草根智慧。她们一方面依托网络研修,建立QQ群,开辟青语博客,另一方面,又定期以主题沙龙的方式聚会。每次聚会有主持,有中心发言,有自由发言。在青语工作室的影响与激励下,像天台小学的周静、先锋小学的梁丽虹,刘建辉,天台小学的袁江,等等,都得到了迅速成长。 帅晓梅发现,当下公开课教学光鲜照人,常态课教学却无人问津。于是,她提出“聚焦常态课堂,瞄准不同课型,研究基本模式”的思路。如何立足于区域特点,研究出适应不同内容的教学模式?她的办法是,以分散研究的方式“建模”,以网络交流的方式“研模”,以集中展示的方式“推模”。经过不懈探索,基于常态的不同课型研究结出了美丽的果子。2010年第5期《小学语文》发表了一组文章,全是帅晓梅研究团队的成果。内容包括以识字写字为重点的低段阅读教学模式探讨、中高段略读课文教学模式,小学“语文园地”常态教学基本模式,等等。 建模、研模、推模,而绝不搞模式化。这是帅晓梅从实际出发的又一教研策略。 帅晓梅曾经听大导演安东尼奥尼在他的名片《云上的日子》里讲述的一个故事: 在墨西哥,科学家雇佣当地人搬运东西到另一个城市。途中,工人们走着走着突然停下了。科学家搞不清楚为什么。几个小时后,他们又开始走,并告诉科学家:我们走得太快了,把灵魂落下了,我们要停下来,等一等灵魂。 在川流不息的生活中,人们总是忙于赶路——名利,财富……因为执于此,而终于迷失于此,最终忘记了在现实的上端,还有灵魂的美丽云朵。 帅晓梅,在匆忙生活的罅隙间,她停了下来,行走,看书,思考,然后安静地找到自己的位置。 傍晚时分,采访接近尾声。抬头望望窗外冬天的灰涩天空,突然想起叶芝那首著名的诗歌《当你老了》—— 当你老了,头白了,睡意昏沉,/炉火旁打盹,请取下这部诗歌,/ 慢慢读,回想你过去眼神的柔和,/回想它们昔日浓重的阴影;//多少人爱你青春欢畅的时辰,/爱慕你的美丽,假意或真心,/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;//…… 是的,真正的爱情从不在意容颜的鲜艳或衰老,真正的美也从来只关乎心灵。 眼前的帅晓梅皓齿明眸,宛如花儿盛放在自己的花期。但这样难得的是,她却以自己不懈的自我修炼,奔走在通往美丽的朝圣路上。 这样一个女子,多年以后,当她老去,当她已皱纹镂刻华发丛生,在她衰老的身体里,人们也许依然能看到她如莲如水仙的气质,依然能看到她清新热烈的生命气息。 那将是怎样清晰而浓郁的美丽!宛若今日的初相遇。 (本文已刊于《湖南教育》2011年2月中旬) |