六:识字
现在说说读书以外的教学。
先说识字。
古代的教育,是在蒙馆解决识字问题的。进了学馆,先生不管识字,就是没有识字课的专门内容。先生会教怎么查字典,学生有了难字也可以请教,但是,没有专门教识字的时间。识字,是要在六岁以前通过自由阅读关的。
为什么我可以这样说?因为我们是做采录的,采录了六七百位私塾出来的先生,而且有大量的文献为证。这个事是毋庸置疑的。古代编有《不二字》这样的书,就是识字课本,把蒙学中重复出现的字去掉,剩下的就是生字表。《三字经》《百家姓》《千字文》,一共是2250个不二字,其中2000个左右都是常用字。蒙学不是只学三百千的,还会学点别的,声律启蒙啊,千家诗啊,于是识字量就过三千了,经常能达到四千字以上。
我们中央民族大学有一位关辛秋教授,她的父亲老关先生,是安徽人。我们采录过他。关先生四岁开蒙,六岁父母双亡,家庭出了变故,他一下子成了流浪儿童。就是两年的蒙学学习,很明确。他流浪流浪着,就流浪到了新四军那里。新四军收留了他。收留的那天,新四军的首长看着他问:“小鬼,认字吗?”他回答:“认得。”“认得多少?”“不知道!”首长就笑了,指着里屋说:“去,到里屋去,自己数数,认得多少字!”他就去了里屋,很认真地数自己认得多少字,半天,出来跟首长说:“三千多字。”首长很惊讶,这么个六岁的孩子认得三千多字,太好了!于是,他就做了新四军的情报员。因为他小,鬼子不注意,他可以这边看了书信,到那边背给别人听。老关先生是位老革命,解放后一直在东北工作。这个材
料很纯粹,两年的蒙学学习,就是三四千字的识字量。
三四千字,对于汉语来说,就是自由阅读线。有了这些字的基础,就可以阅读任何他想读的书。古代的儿童,是六岁就可以读任何他想读的书。我问过很多先生,小时候父母是怎样督促他学习的,像叶嘉莹先生、钱绍武先生等很多先生都说,没怎么样啊,就是父亲的书房是开放的,我可以去看任何书。看任何书有个条件,就是识字过三千。关键是他从六岁就自由阅读,他就会养成读书的习惯,爱读书。现在我们的学生,按照教育部的规定,是小学六年级毕业,识得1700字,据说还在减负,要减成1500字。到了初中毕业,甚至高中,才有自由阅读能力。所以我们的孩子只能打游戏,看喜羊羊。所以现在的儿童不爱读书。有人说:他可以看儿童文学!是,我也支持儿童文学,但是,有一点需要了解:儿童文学不能只看儿童文学。
儿童文学是成人用儿童的语言和较少的常用字专门写给儿童看的作品。如果没有成人写呢?如果成人写得不好呢?就只能看不到了。就算是所有成人都来写,也不能满足所有儿童的需要,因为每个儿童都是不一样的。况且,用少量常用字,很难传达出文化的深层。您说,等他长大了读!可他从小就看到的是这样的浅层的文化,未必长大有这个读书的兴致。又况且,儿童不是只能读儿童文学。儿童也需要直接阅读成人的作品,当然是一部分,但是这部分很重要,对于他形成真实的社会观、世界观很重要。所以,不管怎么说,都是儿童有自由阅读能力是好事。
但现在教育界主流反对儿童早识字、多识字,这个理念也是来自西方。西方教育学认为,儿童的感性大于理性,而识字是理性的,所以过早识字是摧残儿童。我举双手赞成这个理念的内涵,但是,有一点被忽略了:西方的文字和汉字不同。西方,乃至世界上所有的文字现在都是拼音文字,只有汉字不是(还有东巴等极少数文字,但那只是巫师用的)。拼音文字是用理性记忆的,汉字不是。去年香港的温金海先生转给我香港大学脑神经专业的一个研究成果,我把这个成果的结论页作为免费资料提供给了所有吟诵学会会员。这项研究是汉语学习和学习英语的脑神经作用的对比,历时多年完成,结论说:学英语主要用左脑(逻辑),学中文主要用右脑(形象)。所以,如果要尊重儿童,那么西方儿童应在6岁后识字,而中国儿童
应在6岁前完成识字。
世界上所有的文字都是象形文字开始的,为什么后来他们都变了拼音文字?因为拼音文字简单。象形文字是音形义的统一体,拼音文字主要是音。一个儿童从一岁起就知道桌子念desk,长大后背过26字母,桌子怎么拼?desk。就这么简单。易学易记易用。象形文字就不同了,难学难记难用。但是,我们的祖先为什么坚持象形文字?因为,我们的汉字跟一般的象形文字又不同。他们找到了一条象形文字也简单实用的发展之路。
汉字是声旁为核心的音形义一体文字。比如“辰”,这个字的甲骨文是
,字形像一个人手拿着东西打击一个贝壳或者石头。它的上古音大概是zh渂,是一个浊齿音声母,加半闭元音,加鼻音。浊齿音是用力的意思,鼻音表示有过程有回味,半闭或半开元音表示有不大的动态。合起来,是震动、打开的意思。您读读这个音,是不是有震动的感觉?这就是语音的产生机制——象似,以口腔的发音过程模拟语义。好了,辰是震动,所以女人肚子里有震动为娠,虫子在洞穴里动为蜃,太阳震动着离开大地为晨,手震动为振,下雨的天空有震动为震(雷)。这就是汉字的诞生机制。
汉语的语音是有意义的、有道理的、有规则的、有系统的。不讲语音的意义,不能叫语文!一个汉字,为什么读这个音?为什么是这个声母、这个韵母、这个声调?全是有道理、有来源的。
汉字的字形,与其他民族的古老象形文字也不同。其他民族的文字,在几千年后,大部分很难再猜出来是什么意思,因为,字形与巫术太相关了,符号性太强。我们的汉字,甲骨文大部分都猜得出来,因为它主要使用生活意象,这些意象,到现在大部分还活在我们的生活中,所以一眼便知。也正因为如此,汉字今天还可以用象形文字的方式进行学习,而且生动有趣。
再也不要说形声字就是形旁表义,声旁表音,所以汉字是走在从象形文字到拼音文字的半路上,落后了。不是的!世界上所有的文字都从象形开始,不断地抛弃含义以简化,最终变成了拼音文字,只有汉字,从指示到会意到形声,更加复杂化,是高度发展的象形文字。结果汉字所蕴含的文化内涵,远远超过拼音文字。我们的汉字,是有多美丽、多高雅、多深厚!我们的文明没有断,难道与此无关吗?再联想到中国的儿童因此可以早识字,在欧洲儿童还是文盲的时候,他们就已经可以看任何想看的书了,我们始终高度发达的文明难道与此无关吗?想到这里,不由得对我们的祖先要顶礼膜拜,还有无限的感恩。
这样美丽有趣的汉字、汉音,怎么在我们的手中变成了乱码!识字、正音,全成了死记硬背!没有人知道为什么读这个音,也很少有人讲为什么这么写。把汉字、汉音与中国人的感情联系割断了。为什么要这么做?
现在,您可以明白为什么汉字是可以而且应该在六岁之前识得的了。对于儿童来说,这真是一场乐趣无穷的游戏!这里面有画画、有唱歌、有跳舞、有故事,因为古代识字的方法,是吟诵、指读、背诵和训诂!
我们现在在编一本字典,用正确的方法识汉字。希望孩子们早日用上。上小学之前,通过识字关。
但是,古代蒙馆一般不写字。写字,一般是六到八岁以后的事。写字有开笔礼,先生郑重其事地送给学生一只毛笔,这时才能写字。
为什么幼儿不写字?因为他的神经还没有发育好。写字是很精细的活动,幼儿还不能很好地控制他的胳膊和手指。即使开笔了,也是先给粗笔写大字。
现在可好,一入学,就发给每个小学生一支那么细的铅笔,还有那么小的格子的本子,一上来就写小字。所以不经专业的书法训练,一直到大学,学生罕有写字好的。而且由于小学生控制不了那支细铅笔,往往无法坚持正确的写字姿势,造成很多问题。以前用粗笔写大字,人、笔、字一开始都是正的,所以罕有写字不好的文人。
现在的讲究,叫“听说读写”,还一体化。是谁这么教我们的?西方人。中国人做事,是有次第的。知所先后,则近道矣。
古人教识字,用大字课本,指读。注意,古代的“读”就是今天所谓“吟诵”啊。吟诵的时候,每个字音拖长,声母、韵母、声调,全都清清楚楚。合在一起,还是一首歌,好听好记。一篇《千字文》,一千个不重复的字,就是一首歌,唱一遍,十分钟。用小手指着,再加上先生有时打乱顺序,于是,他就知道这个字形就读这个音。通过大量的识字和反复的练习,就可以过识字关了。
蒙学课本的第一个任务,就是正音识字,所以蒙学的文字都不是乱编的。有平有仄,有清有浊,有升有降,得间隔开。孩子唱的时候,声音上去了,下一个字准下来,声音下来了,下一个字准上去。该停顿要停顿,孩子没成人那么长的气口。所以吟诵起来很舒服。
蒙学除了声韵类的(如《声律启蒙》《笠翁对韵》),都是歌谣体,均匀节奏的。为什么呢?因为六岁以前的孩子很难接受不均匀节奏。三字句为多,是汉语的不平衡韵律结构,不平衡,就要追着下一个字,所以环环相扣,速度很快,特别适合儿童。蒙学的吟诵调以平调为主,为什么呢?因为幼儿正在学说话,有起伏的调子,容易干扰学说话。
蒙学的内容也是非常丰富而且有价值的。且不说《三字经》表达了中国文化的全套基本概念,也不说《千字文》的文化涵义和识字功能,也不说《千家诗》都是适合儿童的温柔敦厚的诗,也不说《声律启蒙》传授了汉诗文的意象系统,我们就说说好像最没意思的《百家姓》。
现在读《百家姓》的最少,因为它好像没有意思。其实《百家姓》有很重要的意思。这是宋朝的作品,我们都知道那是个怎样的朝代。《百家姓》传达的是孔子的华夷之辨的观念。什么是华?凡相信万物一体、同生共荣的,追求和谐理想、天下为公的,为中国人。什么是夷?凡相信主客分立、弱肉强食的,追求竞争、天下为私的,为蛮夷。现在大家都学西方经济学。经济学第一页说什么?资源短缺与资源配置。这背后的理念是什么?不是很清楚吗?中国古代为什么不愿意发展商业,甚至不愿意发展科学,于此不是豁然开朗吗?一百年来,大家都说西方好,中国文化落后。这二十年来慢慢改口了,说中西文化各有所长,各自适应各自的社会,要互相交流学习。这当然很好了,我也同意。可是,在内心深处,忘不了孔子的华夷
之辨。三千年来,我们一直是说中国文化优于蛮夷文化!这不是骄傲自大,而恰是中国人要给21世纪的人类带来的福音!首先要自己明白,才能传播给外国人。我们的文化,有他们没有的好处。竞争不是大道,仁爱才是永恒。希望有一天,《百家姓》变成《万家姓》,在那里面也能找到奥巴马,也能找到野田、小泉。 我们一起读钱穆吧,还有南怀瑾。
还要争辩一点。就算是华夷之辨,也可以换一种形式啊,为什么要一大堆姓在一起,毫无涵义。远远不如“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来”有涵义。
这就是说,《百家姓》是乱码,只能死记硬背,所以要反对。果然如此吗?且不论《百家姓》有格律、有节奏、有韵脚,就算是乱码,乱码没有价值吗?当我们来到这个世界上,什么对我们都是乱码。儿童的一个最大的能力,就是把乱码变成有序的码。随着年纪增长,这项能力渐渐消失,我们逐渐都是通过逻辑来记忆了。还记得我们的一些中学同学考上了北大、清华吗?还记得他们的一个常人做不到的能力,就是能背圆周率吗?谁能把背乱码的能力保持到成年,谁就是天才。天才就是童才啊。再回忆一下我们小时候,是不是背过很多不知道什么意思的歌谣?我们更喜欢知道意思的歌谣,还是不知道意思的歌谣?至少不相上下。国外有一项比赛,就是背乱码,前些年还引进到中国。这是智力游戏,明白了吗?我们古代的儿童
,从小就训练背乱码,这在教育学上,应该是一大奇迹!应该再次感恩祖先!
按照吟诵的规律,开蒙似以《百家姓》为好,因为什么?就是因为它没有涵义。在吟诵的方法上最简单,只有依字行腔,没有依义行调。其次则《三字经》,然后《弟子规》,然后《千字文》,然后《声律启蒙》,然后《千家诗》。声韵类的靠后放,因为节奏有变化,年龄小的孩子不容易接受。古文一般情况下,不当在幼儿期读,因为古文是完全没有节奏的,那是另外一种节奏,是快快慢慢、高高低低的美,是气,曹丕说:文以气为主。见过打拳吗?读一篇古文,就像打一套拳,窜高伏低、辗转腾挪、忽快忽慢、大开大阖,最后敛气收官。这是高境界的美,是儿童所不能体会的。所以,幼儿也不宜读经,因为经基本是古文。只有《诗经》和个别有节奏的篇目可以读。经是一定要读的,但要押后到六至八岁以后为宜。 七:礼教
再说礼教。
什么时候起,出现了“吃人的封建礼教”这个常用词组?“礼教”总与“吃人”连在一起,让大家避之唯恐不及。
礼教吃过人吗?吃过,当然吃过。但是,那是伪礼教。不能把披着羊皮的狼犯下的罪孽算在羊的头上是不是?真正的礼教吃过人吗?没吃过,礼教只成人。说礼教吃人的,要学习什么才是真正的礼教。
礼教不是礼仪,“人而不仁如礼何?”礼是内心对生命的尊重。礼仪可以从权,也可以与时俱进,但内心的真诚不可磨灭。
那么说来,就完全不必恢复汉礼了,只要我们真诚,就现在的礼也罢。
然而,非也。与时俱进的意思,不是存在即合理。问题是现在的礼有问题。一来太少,二来太乱,三来太重表面,四来太与中国文化无关,所以,还是要研究汉礼,以资借鉴。
说到礼,非我所长,请大家多看彭林教授等专家的讲解。
我还是说说古代教育中的礼教。礼教者,非宗教也,乃指“礼”的教育。
子曰:兴于诗,立于礼,成于乐。这可以看成是孔子主张的教育顺序吧。
诗,即《诗经》,在周代可看成是贵族子弟的教育课本之一。未成年的贵族子弟们,都要学习《诗经》,所谓“不学诗,无以言”,人际交往都要用《诗经》的。然而,看看这个课本,不觉得奇怪吗?上下八百年,纵横六七省,作者从公侯到奴仆,有男有女,有老有少,内容从祭祀、政治,到鸡毛蒜皮,无所不包,把《关雎》这样的情诗放第一篇……这到底是要闹哪样?
《诗经》是个大杂烩,这样的课本的功能,按照逻辑也只能有一个答案,那就是:认识社会百象、人生百态!
子曰:诗三百,一言以蔽之,曰思无邪。什么是“思无邪”?就是思想都纯洁、没有不道德?那《诗经》里还有野合怎么算?还有骂人怎么算?“相鼠有皮,人而无仪,人而无仪,不死何为!”骂得好狠哪。所以“思无邪”不是那意思,而是“真实”的意思。没有假装,没有掩饰,没有作秀,一切都是从内心发出来的。野合也是真喜欢那姑娘,骂人也是真气愤那人。《诗经》都是真的!所以才能做社会百态的课本。给人讲社会现状,还撒谎,那有什么用呢?那不是误人子弟吗?
因为真诚,所以感人。每一篇诗,都能感受到作者的真情实意。如果您吟诵的话,这种感觉就更切实了。仿佛能触摸到那音容笑貌,那情感的细节都在音韵中跳动。因为古人是用声音作诗的!文字可以撒谎,声音很难撒谎。古人留下的不仅仅是文字,还留下了声音。“兴”,兴发感动,因外物外人而引起了自己内心的波澜。这外物外人一定得是真诚的。
周代的贵族子弟们,吟诵着《诗经》,仿佛完全看透了形形色色的人的内心,体会到了酸甜苦辣五味杂陈的人生。这就是他们成年后要面对的世界、面对的人群、面对的人生。真实的、残酷的、伤感的、美丽的、丰富的、危险的人生。于是子弟们一片喟叹之声。
了解真实的人生,是教育的第一步!反思现在的教育,是不是可以有很多感想?
面对这样复杂危险的社会和人生,谁不有焦虑?谁不有担忧?虽有抱负,虽有梦想,如何实现?如何度过平安幸福的一生?
于是,“立于礼”,这时候,礼教出场了。孔子告诉弟子:只要有“礼”,就什么都不怕,就有幸福人生。
立,不倒。什么人才会不倒?怎样做才会在任何时候、任何情况下都不倒?就是正。邪不压正。只要是正的,就无所畏惧。什么是正的?就是无私的。无私则正。
我邀请王财贵教授讲座,见到有人问他大义灭亲之事。他说,这是个两难处境,就如老婆和老妈掉水里了,先救哪个的问题。他说,这个问题没有答案,只有到了那时才有答案。因为情况都不一样。到了那时,你心是正的,救谁都是对的,心是邪的,救谁都是不对的。
“礼”是对生命的尊重。在“礼”的背后有“仁”。仁者爱人,所以仁者无敌,无敌就是立。
所以吃人的都不是礼教。“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”不是礼教,“君臣义、父子亲、夫妇顺”才是。溜须拍马、八面玲珑不是礼教,“匿怨而友其人,左丘明耻之,丘亦耻之”才是。以德报怨不是礼教,“以直报怨、以德报德”才是。露八颗牙微笑不是礼教,内心的感激才是。(最后是彭林教授语。)
礼教教的是礼仪,是生活常识和待人接物的规矩,但更重要的,或者说真正的目的,是教授对生命的尊重,对别人的,也是对自己的。
“三礼”,尤其是《礼记》,是后世礼教的经典范本。《礼记》说礼,从胎教开始。其理念和今天的胎教是一致的,但更重内心精神的正。今天很多地方在推《弟子规》。《弟子规》的内容主要就是来自《礼记》。这中间还有一个过渡,就是朱熹的《小学》。
以朱熹为代表的儒家主流认为,儿童的教育,以正心为主,所谓“童蒙养正”。就是告诉孩子应该怎么做,但不一定告诉他为什么这么做,因为他还不能理解。儿童从小养成良好的生活习惯,心性就是正的,长大才好继续培养。当然儒家的另一派则认为童心最真,人性本善,开发此童真,就可达到心正,过分约束,反而失去了真性情。《弟子规》是主流派。
两派都是礼教。我们的教育似乎一直告诉我们,陆王是近代启蒙思想,李贽是反封建先锋,黄宗羲们是民主先驱。这基本属于胡扯。心学一派还是儒家,同理学一派一样,都是追本溯源,进一步开发孔子思想,与西方近代启蒙不是一个路数。在新世纪,如果我们不认真研究对待中西文化差异,还是一味关注文化共通的话,那这新世纪也不会有什么希望。
只要记住了礼教的本质:尊重生命,那么别的就好理解了。
以《弟子规》为代表的蒙学礼教课本,首先教的都是良好的生活习惯。这是对自己生命的尊重,也是对别人生命的尊重。首先是对父母,“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。”我们做父母的都知道,儿女受伤生病,最心痛的是父母,恨不能以身相代。孝敬父母,首先是照顾好自己。所以《二十四孝》非正宗也。照顾好自己是一种能力,是一种独立生活的能力,也是互帮互助的能力。这种能力当然要从小养成,习惯成自然,是最好的。
反思我们的幼儿园,在这方面下了多少功夫?有几个经过幼儿园出来的孩子,是有良好的生活习惯的?大部分就是看孩子的保姆,或者带着孩子唱歌跳舞,教点科学知识而已。当然,孩子的健康是第一位的,但是,只有这些还远远不够。过分强调孩子的快乐,有时也是耽误了孩子。
当然,不重视孩子的感受,也是过犹不及,首先就是老师对孩子的不尊重。不尊重孩子,怎么做“尊重生命”的教育?儿童的教育,往往身传胜于言教。老师教的知识、道理,包括礼仪、规矩,都不如老师本人所表现出来的生活态度、生活习惯给孩子的影响更大。家长也一样。所以做老师不容易啊。
这个中间有个度,不好把握。“文质彬彬”,不野不史。这又回到王教授所说的,心是正的,就都是对的。不正,就都不对。所以还是牢记礼教的本质,多反思最好。
礼教更重要的是教健康的人生态度。健康从哪里来?从人生理想来。没有理想就没有方向。孩子总不能永远以获得老师表扬为学习的动力吧。为什么要尊重生命?为什么要良好的生活习惯?这些都需要理想的导航。
儒家的理想,是济世安民,所以大气,又是修身为本,所以温润。
儒家主流认为,少年立志,就是少年时期确立人生理想。这是个大概,不是说童年不能立志。如果固执一端,就会陷入陆王所批评的情况。幼年教育,就要有立志的方向。在他能懂的层次上,指向儒家理想。所以也不是只讲规矩不讲道理的,哪能那样呢?正确的表述可能是:在不同的儿童和不同的年龄段,根据儿童理解力的实际情况,都要立志、讲理、定规、习礼,只是侧重和形式不同而已。
有了理想,就无往而不正、无往而不利了。对规矩、礼仪的权宜、突破也就有了依托。
中国人的思维,从来都是有阴阳、有正奇。以正为主,以奇为辅。什么都不是死的,都可以变,但变要有道理。只要有道理,就对。没道理,就是乱来。
所以有理想的人生,就会处理各种情况,面对各种困难挫折,而不慌乱、不颓废。纵观历史,中国儒士不自杀。有被逼死的,但没有主动死的。屈原自沉,他不是儒士。谭嗣同自杀,他已经不是儒士。谭嗣同是自杀的,他留诗说:“我自横刀向天笑”,就是明确告诉世人,他是自杀的。他自投罗网,因为两千多年没有儒士自杀了,他要用鲜血唤醒国人。此后陈天华、秋瑾等等一大批人,都是自杀的或变相自杀的。到了今天,考个不及格就自杀,失个恋就自杀,甚至老师批评一下就自杀,这是怎么回事?不知道人生的宝贵,不尊重自己,也不尊重别人。父母们,老师们,这是我们最不想看见的,不是吗?
看到现在的年轻人谈恋爱,“我爱你”就是“我恨你”。因为我爱你,凭什么你敢不爱我?因为我对你好,凭什么你敢对我不好?凭什么爱过我又敢去爱别人?这种态度被叫做“爱”,而且在媒体和娱乐界广泛传播。这不是爱,爱首先是尊重。
因为没有理想,没有对自己生命的肯定,对别人生命的慈悲,所以才有这些现象,还有无数令人扼腕的现象。
当然,为什么有这些现象?还是因为没有爱。因为父母、家长、朋友和同事,缺少爱。大家都有责任,所以一起做礼教吧。
八:诗教
吟诵界的老师们知道,我们主张汉音有理。汉语的语音是有意义、有规则、有系统的。古人造音造字,都不是乱来的。先有音后有字。在没有字只有语言的几十万年里,你命名一个东西,发出的声音不能让别人明白是这个东西,那又怎么能“约定俗成”它呢?
所以,有诗则有思,有礼则有立,有乐则有乐。
现在说说诗教。
诗教,初指《诗经》的教育。如前所言,《诗经》的教育首先是一种社会现实的教育,前文已论。在这背后,还有礼乐的教育。在这背后,又有周代人生理想和人生态度的教育,它和儒家的思想是一脉相承的。
以《关雎》为例。很多人都奇怪为什么《诗经》把《关雎》排第一?不管孔子删没删过《诗经》,至少《诗经》是经过他的手传下来的,也就是说,孔子同意把《关雎》排第一。为什么呢?
《关雎》五章四韵,分别押平入上去。换韵为一段,所以是四段。这四段的情绪都是用韵来表达,因为韵字的时长占了全篇的近一半。这四个韵分别表达了爱恋、痛苦、喜悦、坚决,对应一见钟情、求婚被拒、再求得应、山盟海誓四个阶段。这个在吟诵课上有详细的分析,在此不赘。子曰:“师挚之始,关雎之乱,洋洋乎盈耳哉!”孔子最喜欢《关雎》的末章。因为前面都是人情之常,最后一章是人伦之重。在宗族社会中,夫妻关系是最重要的横向关系。纵向关系有血缘,横向只有情义。夫妻稳定,则宗族稳定。所以,发誓很重要。《关雎》就是教育贵族子弟:找好配偶很重要,要找就要找淑女,找到就追求她,不要错过。被她拒绝怎么办?继续追!想办法,下工夫。追到以后怎么办?对她发誓,永远对她好,让她快乐!
《毛诗大序》说:“《关雎》,后妃之德也,风之始也,所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉,用之邦国焉。风,风也,教也,风以动之,教以化之。”这段话以前说是附会,现在看怎样?《诗经》是什么?以前说是男女情歌,还把朱熹的话搬出来曲解。男女情歌怎么“风天下而正夫妇”?难道周杰伦的歌也能“风天下而正夫妇”?
是为早期诗教。
先秦时,“诗”就是指《诗经》。《诗经》以外的,叫“歌”、“赋”、“辞”等,不叫“诗”。屈原作的,就是“辞”、“歌”、“赋”。到了汉代后期,才有人慢慢把新创作的韵文叫做“诗”。这是一种抬高身份的表现吧。孔子不作诗,孟子也不作诗。曾子子思都不作诗。但是他们作歌。当时的歌、辞、赋,形式上和《诗经》里的诗或有差异,或无区别,本质上都是一样的。所以汉代以后统称为“诗”,亦无不可。
从另一个角度考察,第一个称得上是诗人的,是屈原。因为屈原是第一个“作”诗的人。以前的诗,不是“作”的,是自然流出来的。把作诗当作一件事,自觉地去作诗,屈原是第一个。他的诗有署名,这在以前是很罕见的。以前的诗一般都不知道作者,只有偶然留下姓名的。《九歌》《九章》两组诗,显然是有构思有刻意的创作。《诗经》里也有祭祀诗,但是基本上是承命而作的感觉。屈原的诗都有强烈的个人色彩,不像是命题作文。总之,屈原是第一个自觉作诗的人,所以是第一个真正意义上的诗人。也许屈原之前就有诗人,但是我们不知道。在文献的范围内,他是能确认的第一位诗人。
屈原作诗,和《诗经》里的诗,创作目的有所不同。第一,屈原是士大夫,而且是贵族、王族,他的身份决定他的人生态度,就和《诗经》中的绝大多数作者不同。剩下的贵族大夫之作,和屈原也有差异。屈原的诗有强烈的个人抒情色彩,这是我们都知道的。又剩下的诗,如《诗经
王风
黍离》等,还是跟屈原的诗有差异。屈原一直在强调他的高洁,香草美人,内美修能,实际上一切抒情都是围绕着个人的人格确认进行的。
屈原以后,诗歌进入了楚辞时代。大江南北皆歌楚辞、作楚歌。楚辞成了流行歌曲。汉朝更是楚人所建之朝,楚文化一时成为时尚文化。由屈原直至汉武帝,汉诗的主体是楚辞。汉武帝时才告结束,转向汉赋主体。由此,屈原成为了后世诗人的模仿典范。
屈原给后世诗人留下的最重要的遗产,除了他的诗歌之外,还有两样。一是吟诵,“形容枯槁,披发行吟于泽畔”。屈原是吟诵着创作的!从那以后,诗人都吟诵着创作。另一样,就是诗歌的创作目的。以往诗歌创作的目的,主要是抒情,此外还有祭祀。屈原把修身放在了突出的位置上,虽然他还谈不上是作诗为修身,但在诗中,他是处处自命高洁,并以此为核心,组合起其他内容。
此后,经汉魏文人诗、六朝诗,到唐诗,文人作诗的修身目的上升到了第一位。到了杜甫,完全确立,并在宋诗中得到了极大发扬。宋元明清,都是这个路数。
至此,“诗”已不是原来的“诗”,当然“诗教”也就不是原来的“诗教”了。我更重视的是后世的“诗教”,是文人以作诗为生命状态的那个“诗教”。在孔子时代,作诗或者作歌不是必须的,作歌的目的是陶冶性情,或抒发感情,并没有把它当成修身功夫。这个转变,是由屈原、曹植、陶潜、杜甫等人接力共同完成的。
在历史的后半段,作诗已经成为儒士的必修功课。我们就在这里来说“诗教”。
现在的语文、文学课,所有的影视剧,鉴赏类书籍,说到诗歌创作的时候,都在背后暗含这一个观念:诗歌是抒情用的。李白为什么要创作《静夜思》?为了抒情啊。如此等等。但,果真如此吗?
后世文人皆作诗。哪个文人不会作诗啊?这里面,有好人,也有坏蛋。比如,秦桧也作诗,严嵩也作诗,和珅也作诗。他们的诗都是什么内容呢?如果作诗是为了抒情,那么秦桧的诗一定有几首是抒发害岳飞之快的,严嵩的诗一定有几首是抒发弄权之喜的,和珅的诗一定有几首是抒发贪污之乐的。有吗?没有。严嵩和珅的诗,跟其他人的诗一样,主题也是伤春悲秋、人生苦短之类。所以说,文人作诗主要不是用来抒情的。
再看诗本身。文人诗的主题,是基本固定的,不外乎伤春悲秋、人生苦短、及时行乐、咏史怀古、咏物言志、唱和酬答、友情亲情、思乡怀归、羁旅思妇等等。相对于浩如烟海的汉诗来说,实在是太少了。相对于今天的自由诗来说,也是太少了。诗的结构也是基本固定的,即所谓起承转合,罕有意外者。诗的因素,就是构成单位,是意象,而中国人的意象是全民族共通的,很少有个人意象。格律也是基本固定的,押韵也是必须遵守的,等等。总之,你要作一首诗,一开口,有一半就已经作好了,大家都一样。如果诗是用来抒情的,这不是太不靠谱了吗?
再计算几个数字。一个文人一生能作多少首诗?正确答案:十万首以上。多乎哉?不多也。十万首是什么概念?就是这个人十岁才开始作诗,作到六十岁就不作了,每天只作五首诗。古人既不是十岁才作诗,又不是六十而止,且不是一天只作五首诗。古人作诗,那是他的生命状态,就像今天发短信一样。不发短信你能活吗?古代文人不作诗也活不了。你一天只发五条短信吗?明白了吧,古人作诗,很简单的。比如《红楼梦》的开篇,甄士隐去见贾雨村,那天是中秋节,贾雨村那个晚上吟了三首诗。三三得九,照这样一天就是九首诗。另外,历史上真的有几个人留下了差不多十万首诗,比如乾隆皇帝。
可是我们见到的文集,一般只有几百首,能上千首就算多了。十万首?那其余的九成多都哪里去了?
首先,大部分直接飘散在空气中。古人作诗先吟后录,而且大部分时候是吟而不录。贾雨村那晚吟了三首诗,一首也没记录下来,于是就在空气中飘散了。
只有特别好的,他满意的,才会记录下来。记录下来的叫做“稿”,就是禾苗高,乱七八糟未经整理的意思。而我们见到的一般是“集”,集者辑也,经过编辑的,这其中,大部分又会被毁掉。《红楼梦》有“黛玉焚稿”,黛玉为什么要焚稿?很多人都以为是因为宝玉抛弃了她。那就是今天的辣妹,分手了,就要把以前的照片啊、情书啊什么的,一股脑儿撕碎,扔他脸上去:哼!凭什么甩我?林黛玉是大家闺秀啊,不是90后。为什么要焚稿?因为知道自己命不久长。文人的习惯,死前要把自己的稿子处理掉,因为诗文都是自己的隐私。诗是作给谁的?作给自己的。除此之外,只有少量是作给特定的人的。所以,我们见到的诗集,其中很多是唱和酬答的内容,因为这些本来就是给别人的。文人会在自己的诗文稿中,选择那些
可以公开的,编一个集子。有钱就出版,没钱就交给儿子,传之后代。
所以,文人是给谁作诗作文?主要是给自己。其次是给特定的人。没有给陌生人、给大众的。现在创作诗文都是为了发表,唱歌都是为了发唱片。此等事情,过去只有失去了人身自由的人才肯干。创作时是吟诵的,周围没有人听,创作完就飘散了,偶然记录下来的,又大部分烧掉了,还是没人看。所以,创作是为自己。
为自己有什么用?就是修身。儒家以修身为本,什么都是修身。做官是一种修身,隐居也是修身。琴棋书画是修身,打拳练功也是修身。当然,诗词文赋也是为了修身。
诗词文赋怎么修身?我们就以伤春为例。伤春怎么修身?比如《春晓》:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”有的翻译说:诗人早晨在睡梦中被鸟叫声吵醒了。“吵醒”!天哪,是准备拎支枪出去打吗?这就是不会吟诵的问题。这首诗押的是上声韵。上声是细小亲密的意思。上古的上声字都有这个意思。韵字拖得最长。你把“鸟”字拖长试试,感觉不到那深深的恋爱之意吗?古人是用声音作诗的,口头创作,而声音是有意义的。详见我写的《声音的意义》。诗人是多么喜爱那些鸟啊,怎么可能是“吵醒”!“夜来风雨声——”,听到了那无情的声音了吗?平声字结尾,平声是没有什么感情色彩的字。“花落知多少——”,又是上声结尾,对于那落花,是无限的惋惜啊。
文人为什么见花落泪,闻鸟惊心?是因为文人太酸、太浪漫?当然不是。这是文人的心灵的真实的声音,没有做作,没有夸张。因为中国人是万物一体观,物就是我,我就是物。鸟鸣了,就是我在鸣。新的一天,新的生命,所以醒来是无限欢喜,对于鸟鸣中的欣喜感同身受。花落了,就是我落了,旧的一天已经过去,永远不再。我的生命已逝去了一部分,对于落花的凄凉,也感同身受。所以文人见景生情,感物起兴,所作之诗多以景写情,情在景中。这不是今天的娱乐作秀。
他连花落都感伤,鸟鸣都欣喜,试问这样的人会害人吗?这就是修身。这就是中国文化精神的传承。《千字文》:“鸣凤在竹,白驹食场,化被草木,赖及万方。”一个好的社会是什么样子?鸟儿在竹林里自由地鸣叫,马儿在草原上自由地吃草。不仅是所有的人,而且是所有的动物,都从这个社会中得到了恩惠,幸福快乐。不仅是动物,连草木植物也得到了恩惠,幸福快乐。不仅是有机物,连无机物也得到了恩惠,各得其所。这是什么样的景象啊,这是何等的胸襟!跟现在掠夺资源、资源配置式的发展模式是何等的不同!如果有了这样的精神,还需要喊环保吗?还需要喊和平吗?这样的人,他的心灵也是安详的、慈悲的,他的人生也是积极的、健康的。这就是修身的目的。
儒家修身,有很多方法,甚至可说无事不可修身,而且各有次第,在此不谈。作诗,就是一种修身的方法,自屈原始,在汉魏六朝得到加强,在唐确立。杜甫无事不入事,已把作诗变成了一种生活状态。这个传统在宋朝普及,成为后半期中国文人的常态。
文人每天的感慨,都习惯性地以作诗为表达。诗就成了最贴近心灵的事。而作诗,如前所述,主题是定的,结构是定的,格律是定的,意象也是共同的,怨而不怒,哀而不伤,发乎情,止(指向,不是停止的意思)乎礼义,这是诗歌的传统。不如此不叫诗歌。看看历史上受嘲笑的那些诗吧,不外乎两种情况,一是没有用来修身,二是没守诗的传统。现在都把作诗当成是抒情,也这么看待古人。流行的话都是什么什么时候,我们就怎样怎样(一句名诗),什么什么时候,又怎样怎样(又一句名诗),诗歌表达了中国人最丰富的感情啊,也是最浪漫的感情。我一听这种朗诵诗式的句子就起鸡皮疙瘩。
中国人的诗歌首先是修身用的!
每天作十首诗,在风花雪月中感受生命的珍贵,纯洁自己的心灵,这是何等样的生活!一个民族,有一半的人,每天作十首诗,这是何等样的民族!所以我们叫文明古国,天朝上邦。所以我们能体会到马可波罗是如何仰视、赞叹、羡慕中国社会的,尽管他只是个商人,大部分时候都盯着钱。
现在,代替每天作十首诗的,一半中国人每天都在做很多次的是什么?麻将?微信?骂人?
诗教,就是每天自己作诗教育自己。这是诗教的最高境界。当然,读(即吟诵)别人的诗,体会人生也是诗教。
一个孩子,他会每天自己作诗教育自己,调整自己,抒发自己,提升自己,你作为父母,还担心什么?为什么中国儒士不自杀?现在可以有答案了。
而且这种形式还与自己的生活息息相关,是自己的感情的回味,而且还是一种创造,是自己作词自己作曲自己吟唱,而且还那么美,那么好听……天下哪有如此等好事?而让我们中国人得着。是不是应该再次感谢孔子,感谢屈陶李杜,感谢我们的祖先。
古代的儿童,一般在蒙学后半期开始进行作诗的训练,大概是五六岁、六七岁的样子。因为更小的时候,不能接受不均匀戒节律,而汉诗尤其是近体诗,大都是不均匀节律的。不均匀节律是节律的高级形式,所以要晚些接触。
作诗从对对子开始。这个时间,是跟读诗同时开始的。因为古人读书就是吟诵。会吟诵自然会作诗,因为诗的格律,无论是近体的还是古体的(比如韵字拖长),都是吟诵的结果,不是谁谁强行制定的。都是为了吟诵时好听,是汉语和吟诵自然发展呈现的结果。所以,格律是不需要死记硬背的,会吟诵,格律自然迎刃而解。所以古代但凡认字的都会作诗,现在,呵呵。
开蒙应自蒙学始,不是诗。蒙学是歌谣体,是均匀节律的。还有童谣。还有故事。稍大,则教读诗。这时候就是平长仄短的了,因为先教的是近体诗。为什么不先教古体诗?因为古体诗规矩少,所以难作难读。现在很多人上手就作古体,以为古体没有格律,好写,岂知写出来就是顺口溜。近体呢,因为有格律,再顺口溜也像个诗。以此类推,则最难读难作的是古文。然也!再推,则最难作的是白话自由诗。更然也!白话诗就是两种倾向,一是看不懂,说揭示人生的荒谬;一是拟人比喻腻死人,意思还是大白话。有韵味、有感动的诗太少了。所以我主张恢复我们几千年用声音作诗的传统,用吟诵来作白话诗。不是天方夜谭,已经在实践了。
好了,回到古代。五六岁教读诗,一读,平长仄短、平低仄高、入短韵长、依字行腔,格律就出来了。于是很容易就可以作诗。会吟诵就会作诗。
可是,在技术上,还缺少两个最重要的能力:对仗和意象。
对偶和后来的对仗,是汉诗除了押韵以外最重要的手法。押韵是说汉语的人天生的本领,需要训练的就是文读切韵而已。所以要练对仗。
对仗从对对子开始,就是对联。对联就是对仗的。先练一个字对,然后两个,然后三个,到五个,一联诗就出来了。
对对子难吗?对那么小的孩子是不是太难?太枯燥?大错特错!我是从我女儿那里首先发现的。自从跟她说了对对子的要求,她那一段天天缠着我对,简直入了迷。后来发现古人也是这样的。后来推荐给别的老师,发现孩子们全喜欢对对子,因为那是一种语言游戏!是孩子们充分发挥他们的想象力的时刻!每当对上,特别开心,对不上,也是哈哈大笑。是游戏的力量!再难也抗不住他喜欢是不是?再次感谢祖先,发明了这么好的游戏!
老师们啊,一定要尝试啊。就像吟诵一样,孩子们也喜欢对对子,也喜欢创作。要把吟诵从诵读向前推进到创作啊,创作才是终点!什么是吟诵教学的结果?就是随便一个学生,你随便出个题,他十分钟能作出一首诗来,格律工整,情感端正,遣词造句不让人笑话,而且还能马上吟诵,而且还是他自己的调子!
今晚我在岳阳,参加全国青少年吟诵比赛的启动仪式,陈芙格玥出场展示了吟诵,自己作诗,自己吟诵,自己抚琴,轰动全场。格玥九岁,学习吟诵一年。她能做到,你的学生也做得到。
读诗与作诗相结合,读什么诗,就可以尝试作什么诗。一边读一边模仿。薛瑞萍老师她们提倡儿童仿作儿童诗,一切从模仿开始。这非常好啊。古代也是这样的。我们现在的语文,只读不作,可惜了,读也读不扎实。
《千家诗》是古代蒙学课本中比较有名的一种。它选择的都是平和美丽的诗,没有暴力,没有仇恨,没有凄凉,也没有狂喜。这符合现代教育学吧。只是,有些诗的水平不甚高。不甚高,也是高的,就是不甚高。
忽然想起现在的语文课本,选了好多描写儿童的庸诗。想来就是因为描写了儿童吧,就入选了,可是真不是好诗啊。这可能是为了提高学生的兴趣吧,可是,古诗的魅力并不在此啊。舍本逐末。
与读诗、作诗同时的,是教授意象知识。
意象是什么呢?就是有意的象。中国的汉诗文有一整套的意象系统,所作出的诗几乎没有一个字是原来的字义,是那个物理学、自然科学,或者说生活中的那个东西的意思。太少太少了。绝大多数那个字都是一个意象。
中国的这个意象,首先是因为中国人的思维方式。周易,就有这么一套意象。后来这种思维方式,扩展到方方面面。这个意象系统的重要性,在于它是整个民族的,它有一个民族共同性。这才是它最有价值的地方,就是所有的中国人都知道那个意象,见到同一个象都会知道它背后的那同一个意义,互相之间全都知道,这样才形成了一个价值的体系。
比如我送你一首诗,开头第一句:“君似一棵松”,下面是赞美你还是骂你呢?当然是赞美,因为松树在中国的意象系统中,就是坚强的意思。因为子曰:岁寒,然后知松柏之后凋也。几千年来,中国积累了大量这样的意象。所以他们说话的时候,就可以不再用那个“意”去说话,而改用“象”去说话。这好像编了一套密码一样,就用密码来说话,这样就是我们中国的诗,包括文的叙述方式。 比如“白日依山尽”,并不是亮闪闪的太阳顺着山落下去了。“白日”并不是亮闪闪的太阳,“白日”是什么意思呢?白日是生命,是壮丽的生命。《诗经
小雅 天保》说:“如月之恒,如日之升,如南山之寿,不骞不崩。”所以它的反义词叫“末日”。
“依”是什么意思啊?依就是靠上去,但中国人看到“依”不会仅是这样的,因为《诗经 小雅
采薇》有这样一句说:“昔我往矣,杨柳依依”。所以我们经常说“依依不舍”。所以“依”这个字有不舍的意思。
山也不是mountain,在中国的诗当中,“山”的含义经常是屏障,所以它也是边界。“依山尽”,靠着山落下去了,靠着山的哪一边啊?落到山的那一边,因为落到的是山的那一边,就是我永远也抓不到的了,如果落到山的这一边呢,它就还是我的。为什么“山”会是这样的呢?因为我们中国是农业文明,中国人生活在平地上。中国的山,从山顶、山中、山下,生活着三个不同的民族。上面就是彝族啊,中间就是苗族啊,底下就是汉族啊或者是侗族啊,所以叫平坝民族。他们对山的感觉是不一样的。汉人是农业民族,农业总是在田里耕作的,梯田是我们现在发明的,以前都是在山下面。所以抬头看山和站在山上往下看是不同的。所以“山”是屏障的意思。依山而尽,那就是消失了。
“尽”就是没了,没有了。但是和end是不一样的。汉语表示结束的词,是表示彻底的结束。但是,世界上其他民族都不是这样的。中国人的人生观,是“有始有终”。儒家的人生是有始有终的,佛家的人生是无始无终的,基督教的人生是有始而无终的。有始有终意味着什么?中国人的生命力是最强的,因为生命只对中国人是只有一次的。所以什么
叫“尽”呢?就是没有了。“白日依山尽”的意思,不是说明天又升起,绝对没有这个意思。不然他不会用这个词,他会用另外一个词,比如说落,或者说失,他会用其它的字。但是当他用“尽”的时候,这句话的意思就是说,这个太阳永远不会回来了。
所以,白日依山尽,五个字,你都要看到它的意象,才明白他的意思。“黄河入海流”,黄河不是yellow
river,黄河是最大的河,最大的河就是最大的生命,入海流,一下子就到海里去了。“入”是入声字,短音。“海”是什么?百川东到海,“海”就是归宿。所以什么都没有了。所以下面才说,欲穷千里目,更上一层楼。他想要抓住那个时间,又抓不住,这才是这首诗的意思。这就是意象。
意象是从哪里来的呢?意象是由于全体中国文人儒士都读同样的书而形成的。这个过程在今天依然存在,比如说“非诚勿扰”,明白了吧?什么叫“非诚勿扰”?我们都知道,因为我们有共同的经历,看过共同的东西。意象就是这么形成的,以前也是这样的。因为所有的文人,他们读共同的书。所以意象首先从四书五经来,其次是史书。还有什么?诸子。集就很少了。
所以我们的诗是由意象来表达的,你要不知道意象,你其实读不懂任何一句诗。如果你“白日依山尽”都读不懂,那肯定是什么都没读懂了。我们现在的语文也好,文学史也好,大部分情况下,是根本涉及不到这个意象系统的,就是讲浮在表面上的一些字义,所以存在大量的误读和表面化的这种理解。意象才是真正构成中国诗文的最小单位。它非常重要。它的存在的基础就是民族共同性。
要了解这个意象怎么办呢?要读经史子,虽然难,也必须读。不读,就读不懂诗词文赋,那也就是个识字的文盲。
古代有意象方面的专门的辞书,比如《佩文韵府》,也可以在各种注疏中学习。在蒙学阶段,也有办法。
《声律启蒙》和《笠翁对韵》是现在最有名的两本蒙学中的声韵类课本。当时还有很多。这种书教什么呢?教三件事。
第一,教平水韵。凡押韵的字,都属同韵,这样就不必背平水韵而就能记住韵部中的常见字了。
第二,教对仗。从一个字到七个字的对仗全有。一个字、两个字、三个字的对仗,用于词曲。五个字、七个字的对仗,用于诗。四个字、六个字的对仗,用于骈文。骈文俗称四六,因为主要是四字句和六字句构成的。现在还有个俗语叫“不着四六”,就是不靠谱的意思。骈文很重要。古代最多的是骈文,不是古文。所以韩愈、欧阳修他们才搞“古文运动”。骈文是古代的应用文,从圣旨到请假条都用骈文,写信写文件,都是骈文。不会骈文,寸步难行啊。所以要从小学四六字的对仗。
第三,就是这个意象系统了。云对雨,雪对风,晚照对晴空。云是什么?是物理学的云吗?雨是什么?是rain吗?雪是什么?中国在温带!风是什么?这次周坚老师在讲解古希腊雕塑群的时候,指着一大块残雕说:这是天后赫拉,驾着马车出来了。她的马有四匹,分别是:东风、西风、南风、北风。我就会心一笑。在中国,这四风是碰不上面的。东风是什么?春风。东风无力百花残。西风是什么?秋风。古道西风瘦马。南风是什么?夏风。五月南风兴。北风是什么?冬风。北风吹雁雪纷纷。冬天就不许刮个西风?生活中可以,诗中不可以,要不人家以为你是秋天了。
《声律启蒙》之类的声韵书,就是在传授这种意象知识。这一节,是一定需要老师讲的。不讲是不行的。意象来自哪里?都来自典故。语典和事典。语典可以解释来源和意思,事典可以讲故事。
有了《声律启蒙》这样的书,孩子们掌握声韵就容易得多,而且,短时间内可以掌握大量的辞藻,更重要的,是意象。以前儿童八岁以前是要全文背过的。看看那个辞藻的量,数量和质量,足令今天的教授咋舌。
《声律启蒙》和《笠翁对韵》的区别,主要在用词上。前者较古雅,后者较通俗。
有了这些基础,就可以作诗了。
读诗和作诗的顺序是:五绝、七绝、五律、七律、排律、古体诗、骈文、古文、词、曲。词曲最后,是因为小道也,自学也可。古文是最难的。
至于格律、平水韵、入声字等等这些关卡,都有诀窍通过。学过吟诵课的就明白了。
至学馆,每天至少创作一首诗。自此,作诗就成了这个学生的日常生活状态,他一辈子离不开诗了。
诗怎么才能作得好?这是个古今难题。其实也不难。最管用的就是:多读诗。《红楼梦》里黛玉教香菱作诗,说:“你若真心要学,我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子,然后再把陶渊明、应瑒、谢、阮、庾、鲍等人的一看,你又是一个极聪敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是诗翁了!”
这就是说熟背五百首,熟读五千首,就可以作诗入门。这个难吗?一点不难。我们现在就是背的太少,而泛读几乎没有,当然作不出诗了。你都没有词,不知道这种情况该怎么表达,还作什么诗!
还有,看得出林黛玉强调整本读。读诗,一旦过了最初的阶段,就要整本读。古人自进学馆,就无课本,一律读原著。为什么要整本读?因为如果只读选本,就如现在的语文和文学课,所有的诗都是互相割裂的,且与其作者的背景割裂。只有整本读,才能进入作者的背景,了解到他什么情况下作什么诗,什么情况下又作什么诗,这样才学会作诗。现在只挑好诗读,结果反而作不出好诗了。薛瑞萍老师她们强调读整本书,说的是现代文,其实古诗文也一样。所以,整本读,大量读,泛读,配合精读,是学会作诗,把古诗真正学到肚子里的基础。
这还只是说入门,没有说高处。还有诗话呢?还有注疏呢?诗的技巧,能说到深不可测、高不可攀。现在的诗歌鉴赏的水平也很难恭维,所以精读也难读出真金来。
不过,这些也不是最重要的。最重要的,是修身。作诗为修身。
唱和酬答皆用诗,酸甜苦辣皆入诗,这样的人,是修身的儒士。现在老说诗人、诗人,古代没有诗人,只有文人、儒士。
顺便解释一下,为什么南怀瑾、王财贵等先生不重诗词,强调经典。表面上,这些先生都是说经典更重要,当然,这是当然的。但是他们也明白孔子为什么重诗教、乐教。只有经典,只有礼教,这个教育能成功吗?没有兴,没有成,只有立,掐头去尾取中间,这能行吗?我想这些先生心里都明镜儿似的。但是,他们面对的现实,是一穷二白的基础。比孔子所面对的礼崩乐坏还糟糕,怎么办?只能权衡轻重,先迈第一步。谁都知道没有右腿走不了路,但是你也不能两腿一块儿迈啊。
我们面对的现实是什么?就是诗词文赋、琴棋书画、唱歌跳舞、雕刻绣花,全成了艺术!可怕的艺术。
作诗的,不再是文人儒士,而是诗人!弹琴的,不再是文人儒士,而是音乐家!写字的,不再是文人儒士,而是书法家!唱歌的,不再是文人儒士,而是歌唱家!他们都是艺术家!艺术家什么样?艺术家一眼就可以看得出来。他们男的留长发,女的剃寸头,男的留胡子,女的戴骷髅,男的穿唐装,女的穿蚊帐,男的浪漫脸,女的狐媚相。他们创造艺术,是为了沾沾自喜地向大众展现痛苦的自我。他们都不知《论语》为何物。
试问,把这群人引进国学课堂,会是什么景象?所以,宁可没有诗教乐教,也决不能把他们招来。
再多说句,其实他们也不是艺术家。艺术是西方概念。艺术是对纯粹人性的追求。艺术家首先要真诚。没有追求作一名艺术家就作成艺术家的。艺术是对真、善的反抗,是对自由的向往,是人类的航标灯。我们的艺术家还信着真善美统一呢,怎么能懂艺术。作艺术家,需要最大的勇气,跟儒士的担当是一样的勇气。
我们的现状,叫做中不中西不西。
现在,我们从吟诵做起,从国学内部做起,从儿童做起,从教育做起,从自己做起,恢复诗教乐教,恢复中国的文艺。这可能是唯一可行的路。
|