王开岭：青春与读书

jssh365

王开岭：青春与读书

一个人的知识构成、价值判断、审美习惯，多来自于阅读。我是上世纪60年代末生人，我的青春期没有互联网，我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人生的交往，有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光。
在这个电子媒介时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你内心会静下来，这是个仪式，就像品茶，和一个美好的朋友对坐，你会浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，不会有这感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫中进行，这就不是饮茶了，是咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的，它会养人。
我提醒身边的年轻人：少接触畅销书和明星书，少亲近浓妆艳抹的招揽和吆喝，别让其占据你的书架和闲暇。因为“畅销”角色决定了其快餐品质，它是为讨好你的惰性和弱点而策划的，不可避免带有粗糙、轻佻、伪饰、狂欢的性能，你会得到迎合却得不到提升。
一册好书，在生产方式上，必有某种“手工”的品质和痕迹，作者必然沉静、诚实、有耐性，且意味着一个较长的工期，内嵌光阴的力量。人生，若能找到一些好书并安置在身边，那就很幸运，很富有，仿佛住在一栋优美的房子里，周围都是好邻居。
读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，而是缓释的，是一种浸润和渗透的营养，一个人的心性和气质哪儿来的？就是这样熏陶出来的。古人说，三日不读书，则面目可憎。过去不解，后来我懂了。一方水土一方人，“阅读”即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。
我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。就精神的端庄和美感而言，我推崇罗曼·罗兰和茨威格，我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格，是对我有贴身影响的作家，其文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润感，他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士，我欣赏他的心性和教养，这种感觉在别人身上很少获得。读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了。
我对年轻朋友说，趁青春，多读几部优秀长篇。据我的体会和观察，一个人30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单少了闲暇，更重要的是没了心境，没了与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、身心并赴、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合，长篇是一种“慢”、一种“长途”，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛……而30岁后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一种对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧体积大的东西。
请别忘记诗歌！诗是会飞的，会把你带向神秘、自由和解放的语境。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域，其追求与音乐很像。青春应是读诗的旺季，这时候的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有磐重的世故、杂芜的陈积和理性禁忌，你的精神体质与诗歌的灵魂是吻合的，美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿跟她走。
诗是用来朗读的。和“看”不同，“读”是声音的仪表，是心灵的容颜，是一种爱情式的表白。读诗者，往往是最热爱生活的那一群人，是灵魂端庄而优雅的人，是幸福感强烈而稳定的人。诗歌是一种信仰，是一种向生命致敬和献词的方式。这是一种古老的方式，也应成为一种年轻的方式。
除了思想榜样，我们还要为自己积攒一些生活榜样，一些朴实而简美的情趣之人，一些“生活的专业户”，做我们的精神邻居。丰子恺、王世襄，我非常喜爱的两位生活大师，是那种“长大成人却保持一颗童心”的人，是让你对“热爱生活”永远投赞成票的人，我甚至开玩笑，多读他们，可防抑郁或自杀。
罗曼·罗兰有言：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中的好作家标准，好的作品和人生，都实践着这一点。