老树画画：“水墨+诗文”双重身份的文人表达

jssh365

老树画画：“水墨+诗文”双重身份的文人表达

作者：陈奕名

“老树画画”火了，他作品被央视春晚的舞美借鉴，他的微博已经拥有了近百万粉丝数量，每一条都能赢得数千个“赞”和转发。


导语：“老树画画”火了，他作品被央视春晚的舞美借鉴，他的微博已经拥有了近百万粉丝数量，每一条都能赢得数千个“赞”和转发。他每天仍然保持着一到两条的数量，一如既往地，一张水墨小品配一首小诗，画面简洁明快。大多是一个面目不清的人，处在山间花丛，绚烂中又有几分寂寥，亲自写的小诗总是带有古风且具新意，譬如最近的处暑，他就写到“晚来有月升起，初觉夜风微凉。一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍。”有时也会写点有关时局的事，“萧萧竹里馆，做梦在大床。股票完蛋了，幸有隔夜粮。”但老树更多则像个老式文人，用现实与心中彼岸做一次对话，“小城新雨后，乱花覆古塘。停舟做一梦，无处不清凉。”
“用了微博之后更加感到江湖的存在。”老树感叹道，即使他这样人畜无害的微博内容，都会不时遭到恶毒的评论，“他们只是将个人生活中的不满找一个出口吧。”他有些无奈，坐在自己位于中央财经大学地下室的工作室里，一支接一支地抽着烟，偶尔喝一口浓茶。桌上摆着一摞未完成的画作，身后一个摄影棚，才让人想起他的本职工作，是一个影像艺术研究者和批评家。工作室的一角，是满满一桌子的陶瓷，那也是老树带着一帮学生烧出来的。在多重身份之间，在公共话题与个人情感之间，老树在两种表达中不断定义着自己。

《在江湖》发布会现场

老树的新书叫“在江湖”，对于江湖他似乎很敏感，南开大学毕业，分配到中央财经大学当老师，做影像研究，沿着一条学术之路走下来，本与江湖无缘。然而不安分的他在上世纪90年代初跑到广东，在第一次商业化浪潮中也算试了试水。那种穿着跨栏背心和拖鞋在东方宾馆喝早茶，如同打了鸡血一样大声谈论着生意的情形，让他对江湖有了强烈的感觉，“生命性的欲望被调动起来”，但同时又恪守知识分子的立场，二十多年来老树就是用这样一种视角参与并观察着“江湖”。

老树《在江湖》

让老树出名的是自己的微博“老树画画”，水墨+诗文的方式颇有古风，然而又与当下的日常相关，读来十分有趣。如此优质的UGC，让老树成了名人。上世纪80年代初，老树在南开大学中文系读书，出生在书画之乡山东，又在大学时问求教于梁崎、王学仲、霍春阳等名师，由此对艺术产生了浓厚的兴趣，甚至一度想从南开转学到天津美术学院，终于因为手续问题而作罢。毕业后老树分配到中央财经大学，本来抱着艺术家梦想，还深入拍摄了当时的圆明园画家村，不曾想那段经历却打破了他对于艺术家的幻觉，转向了研究和江湖之路，用他的话说“已经不喜欢了”。

《起居志》之七

闲来胡涂乱抹，万物皆可入画。所闻所遇所感，浓淡干湿几下。
打油胡说八道，最烦装逼高雅。画完贴上微博，任人嘻笑怒骂。
不料2007年，早过不惑之年的老树，得知父亲被诊断出胃癌，“知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。”结果“一发不可收拾”，彻夜的画画，“让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑中解脱出来了。……庆幸的是，这个目的我达到了。至于画得如何，那是以后的事，或者那根本不是个事儿。”重拾画笔，又通过微博，“老树画画”就这样变成了大V，从传统认知之外的方式，走进了我们的视野。

《起居志》之九

毛片已经看完，再来研究学术。别的尽管重要，这事非常严肃。
埋头苦读多年，写过几本专著。夜半独坐想想，越来越觉糊涂。
老树嗓门很粗，声音洪亮，谈话时夹着烟卷嬉笑怒骂，很有北方人的豪气，谈起公共话题，影像如何影响社会、影像对于社会学方法论的借鉴、社会分层的文化命题等等，很有一种严肃知识分子的气派，作为一个影像批评家，甚至有些悲观地追问“摄影能做什么”。回到自己的作品中，老树仿佛换了一个人，那个身着长衫面目不清的男子，徜徉于明快的山水之间，乱花细柳分外明艳，加上拙拙的书法和诗文，又有几分江南文人的情趣。在公共话题与个人情趣之间，老树完成了一次多侧面的呈现。
“艺术家对我来说，既不是身份也不是职业”
雅昌艺术网：您觉得自己是一个艺术家吗?现在艺术家是一个职业也可能是一个身份。
老树：艺术家对我来说，既不是身份也不是职业，如果说职业我就是教书，我做的行当很多，自个儿都不好意思说我干嘛的，比较好说的就是我是一个老师，我不喜欢艺术家的幌子。93年我因为工作关系去圆明园画家村采访，陆续在那边三个多月，跟那些先锋艺术家走得很近。93年底圆明园撤走，我还去喝酒了呢，觉得对他们那种生活方式有点儿幻想。那年我才31岁，有梵高的理想，结果到了那个地方，吸毒的、泡妞的，打架的、到圆明园河塘里把古董挖出来搬回家的，各种各样的人，就这么一帮人，我一下子就失望了，一个多月幻觉就没了。

《有时候》系列之五

有时心情糟糕，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。
当时，我就发现一个问题。那种啸聚山林的状态也是生活，但跟公众的生活几乎是没有关联的。人不能有身份感，“我是艺术家”，我觉得这是挺扯淡的感觉。在现实中才会产生焦虑：孩子上学、买房、单位评职称等等，这些焦虑是一个人非常重要的经验，如果大家脱离出来以艺术家的身份聚在一起，我不喜欢那个状态。早期这种生态还有粗粝之气和天真的一面，现在大多是功利心了，特别不好，甚至影响到绘画本身，导致过度图式化，这个很扯。
雅昌艺术网：在另外一条线索中，水墨的实验和探索之路上，沈勤、张羽都在做各自的尝试，您既然对水墨感兴趣，为什么也没有沿着这条路走下来?
老树：我对那种公共话题不感兴趣。沈勤现在也重新回到他原来的状态，非常好，最近在苏州博物馆的展览真好，85以来我太关注他们这一块了，做得非常棒。他的动机是公共性的，我还是关注个人化的内心动机。他们探讨水墨向何处去的命题，对历史负责，对文化存在的样式探索新的可能性。张羽在90年代初的东西我就关注，用道家或者佛家的一些宗教性，用“玄”的思想结合各种制作性的效果。对于这种作品我也是心存敬意的，得有人这么做，但与我个人的兴趣不符。

《采花归来》

昨日入山中，梅花一树红。折来欲寄远，青山千万重。
西方现代主义到当代艺术有很几条很重要的线索，其中有一段后印象派从塞尚的路子过来，高度理性，他是研究关注绘画的内在性。但也不要忘了，也有梵高、蒙克、康定斯基，甚至到波洛克这种表现主义的，再到抽象的这条脉络，完全关注个人内心的。当然抽象表现主义有美国的文化战略考虑，那是另外一回事。但是至少还有关于叙事甚至关于幻觉的表现，加上超现实主义，还有观念艺术的杜尚，可以笼统地粗略地归为第三类。至少有这三条脉络，不能彼此比较优劣，三者是并列关系。只是我个人比较倾向于梵高这一路，自我表达，关注内心。
雅昌艺术网：作为一个研究者一直到07年再重新开始画画，您书上面写到，是因为父亲的身体原因，重新通过绘画找到自我表达，中间为什么一直没有把这个绘画坚持下来?
老树：我已经不喜欢了，就像不喜欢这个女人了非要呆在一起难受嘛。后来又找到这个感觉了，只能这么讲。还有一个问题，我个人平时吊儿郎当，写这个写那个，其实是特别理性的人，特别着迷于抽象的理论研究，对史的兴趣不大，哥们儿拉我进入摄影行业开始做批评，最迷恋的还是纯理论、语言学的研究，这是我的专业方向。我分得很清楚，关于公共性的话题是通过我的研究往前走的，作品是想满足自己的一己之好，甚至有时候就是想放松一下，比如说画画、做陶瓷，还有很多行当，在活着这一点上是比较尊重身体和性情的经验。

《在荷塘》

恋爱总三角，人生有几何。哪如一个人，听蛙唱情歌。
双重身份和焦虑感
雅昌艺术网：您的陶瓷和绘画作品，似乎很符合我们传统中对于文人艺术的定义，更多的是一种个人表达。
老树：双重身份，过去所谓文人严格意义上都是官员，那个时候上朝就家国天下，像颜真卿还领兵打仗，写字是另外一回事，跟当官两回事，我觉得并不冲突，这是很好的结合。在家国天下之外，比如情感和身体经验的东西说不清楚，就通过日常的书写、绘画来表达。过去谁把写字当做书法艺术?就是日常书写，书写里慢慢有一点审美的东西存在。为什么现在文人的字不行?第一不是文人，首先有文人基本的修养气质才行，写的字要有气象，颜真卿是大将军，什么没有见过?生死悬于一线，整天处于这种状态，气象和眼界就不一样的，所以人家写字能写成那样，《祭侄文稿》你写得再像也不是那个意思。

《一花静开》

秋水时深时浅，春色有淡有浓。年年来此树下，心情总是不同。
用现代的话就是语境不一样，我们都知道那些写诗文的，李后主是皇帝，词多么温柔婉约，但你能有那个经验吗?亡国之君，这个皇帝的吊儿郎当跟你是一个吊儿郎当吗?开玩笑。雕栏玉砌，你们家都是破砖头垒的，不一样，这就是经验的问题。延续到今天也是这样，为什么有的艺术家后来的创作不行，我觉得除了可能为了卖钱样式不能变，更多是因为没有异样的生活，他的经历一贯就是那样，太简单了，这是不行的，严格意义上人就应该在江湖上混，有焦虑感太重要了，没有焦虑感就没有张力，没有张力那创作欲望从何而来?一个人突然喜欢一个女的，各种谄媚，就有了张力，这是最好的时候，一旦占有了，甚至结婚生子了，焦虑就消失了。“草色遥看近却无”，就是这个道理。
雅昌艺术网：您现在的焦虑来自于哪儿?
老树：忙忙叨叨，烦，老想自己有点儿时间干点儿活，学校又出事怎么怎么地，还有是各种媒介找来的事，就生气骂娘，这都是焦虑。包括现实中身体的一种焦虑，例如生病，还有从信息角度讲，公众话语给你带来的某种焦虑，打动你，惹怒你，喜怒哀乐都有。
雅昌艺术网：到了不惑之年之后开始画画，焦虑已经累积有足够经验了。
老树：的确不一样，有一种从容，游刃有余的感觉。你到这个岁数也同样，毕业的时候为什么分到大学里，当时就想当个画家，大学是不坐班的，有时间画画，到北京来可以看很多画展，结果画不出来了。

《中元节》

立秋人间新月，中元梦里故人。心头自有敬畏，不语怪力乱神。
后来我就用佛教那句话“求之不得”，最后不求自得，就是这种感觉，顺其自然。年轻的时候就大彻大悟。慧能，上上慧根的人才能那样，咱们是平庸的人，就是一步步过来，经历各种烂事，遇上各种烂人，自己也是一路狼狈不堪生活过来，慢慢明白点儿事。
我在大学里边有大量的时间，跟阅读有关，教书得不断地研究、看书，如果好好看书等于你活几辈子。再一个我很早在江湖上混，在外边干事，结交各种人，没有失去跟社会的关联，大学也是一个社会，但是相对来讲人比较单纯，但是在江湖上不一样。要对这种细节的了解必须设身处地在那个地方才能感受到，知识经验也不一样，这些年尤其是微博微信出来之后，江湖才所谓真正的出现。我所谓的江湖主要让你感觉到人性的多样性，不能说好和坏，就是不同。

不必装作孤独，也别说你悲伤。你去看看山河，从来都是那样。

庙堂与江湖，北方人的江南憧憬
雅昌艺术网：当时怎么去江湖上混的?江湖又给你带来了哪些改变?
老树：开始给别人画插图、画广告，挣点儿外快。那时刚刚有广告公司，跟人家谈钱，那个时候我羞于谈钱，一不留神让人家给骗了。一个活儿，哥们给我500块钱，他跟对方要1200，中间赚了我700块钱。后来知道了很愤怒，仔细想想很正常，这就是江湖。
92年到广东去做生意，我在广东呆了四个月，那时候在广州给出版社做一套书，第一次体会到广州跟北京的不一样。北京属于登三轮车谈中央政治局人事变动的，广东是穿着跨栏背心在白云宾馆吃早茶。那个时候我就明白什么叫世俗社会，跟北京皇城根儿底下的皇家文化，跟那种平民对权力的想象完全不同。从广东回来人就大变，庙堂已远，世俗太牛X了，生命性的欲望被调动起来，当时特别喜欢，气很足，嗓门大，每天就睡几个小时，还都精神抖擞，跟打了鸡血似的，厉害。
后来逐渐过渡到对国家、政党、世俗、社会等分层问题的分析，对我后来的研究起了很大的作用。比如说，摄影早期都关注重要话题，后来慢慢关注底层生活，关注底层也是意识形态的对抗。我这个岁数过去受的教育里这种意识极强，45岁以上的人要用这一生要摆脱这个东西，这辈子就很厉害了。

《采茶》

包括我自己，很多做批评的人，一说话还是红卫兵腔调，非此即彼，简单的二元对立，那不是开玩笑嘛。后来我跟学生也讲不要谈是非，谈有无，不要谈是非。人的行为方式、判断力一般有三个因素构成：一个天赋，爹娘给的，没有办法;第二是现实经验、在社会和日常生活中的经验，第三是知识构成，看什么书，接受什么信息。但是很多人对后边那段不太注意，我刚才说的这些东西就是知识构成。别人灌输我们形态化的意识，形成判断力，后来我才知道多可怜，前二十年学的，如果明白点至少二十年又把前边学的干掉，然后就离死不远了，这辈子活的就那么可怜。
我们这一代人面临敢不敢否定自己的问题，我现在正在结集自己的摄影批评，将近200万字，一多半东西完全是把前面推翻了，但是我出书的时候都要放进去，很多时候会觉得不统一，但一个人的自我校正太重要了，要把你走过的、自我反省的痕迹都要放在里面，你想灭你自个儿，能把自己最耻辱的那一点拿出来，这是真正的勇气。谁都有毛病，老展示别人好的一面，谁信呢?
我们需要在知识、立场上不断自我校正，99年我写过一篇文章《影像的社会学功能》，那个时候我很迷恋社会学和人类学，早期的纪实摄影更多是关于人群研究的，但是如何用影像进行空间研究，比如说关于一个城镇、一条街道的，这就需要摄影师重新思考。用社会学方法论，就变得非常简单，将空间进行分解，很多摄影师就是凭感觉，感觉算个啥，理性开始重要了。

《一个飞鸿》

又逢细雨四月天，平芜尽处横云烟。孤坐江山无人处，一片飞鸿过眼前。
雅昌艺术网：您是山东人，但是画面中却有一种江南的向往。还有您比较推崇沈勤的作品，也是一种江南韵味。
老树：水墨就是江南出才子，我画画也是喜欢江南，一直有江南的感觉，而且现在买我画的好多是江浙人。过去说南线北皴大致是差不多的，跟山水景观有关系，北方比较重，南方喜欢轻灵的东西，我觉着中国文人文化最高端、最纯粹的东西，都因为北方的战乱迁移到江浙去了。
我喜欢江南的精致，尤其是春天。我第一次去南方是1981年，去的南京，刚过春节，北方一片肃杀之气，光秃秃的，麦子才返青，坐着火车一过徐州，油菜花都开了，我眼泪哗哗就下来了，这就是江南!其实咱们离江南还远着呢。到了南京，中学同学带着我去中山陵、明孝陵去看，到了周末提着录音机跳舞，到现在我还记得大录音机放着邓丽君唱的《这儿小路静悄悄》，看到一束花开的明艳而稀疏，我还感叹杏花都开了，旁边朋友给你泼冷水“这叫梅花”，都傻了，这是梅花啊，特二儿的感觉，活的很惭愧。那时，我才知道，那种江南的文化属于百炼钢化为绕指柔。北方还是百炼钢，钢还在炼，硬。

经常心生厌倦，世间真是麻烦。与其跟人纠结，不如与花纠缠。

文人是这样，还是说刚才的双重身份问题，第一可以在地方想国家大事，一方面自己小情小调玩了，两方面精彩都有。出世这一块，事实上对一个人建立眼界和格局是非常重要的，纯粹的文人如果只是玩玩就废了。一定要有史观，空间要大，现在还不仅仅是史观，还要有宇宙观。我老说中央9(纪录片频道)对我影响很大，原来觉得自己不大，说自个儿尘埃是夸自个儿，其实连尘埃都算不上。
我不喜欢身份
雅昌艺术网：您会把天下观的情怀投入到画面之中吗?
老树：目前没有怎么想，我还是分开的。比方说我写的写的摄影研究，游戏笔墨好像也不可能，研究也是很自然的过程，但是肯定是对公共话题，或者关注在自身之外的命题。画画就感觉一切都回到你自己住的窝了，不可能在家里还穿的很正式，光屁股洗完澡晃悠一天也没人管，有点儿这么个状态，更自由一些。
雅昌艺术网：个人表达和身体经验有关，比如说清初四僧这些人，他们跟四王画的完全不一样。
老树：我特喜欢渐江。我觉得个人某个时期情绪的变化，家国之乱、一场病、一次变故都可能成为一个契机，像棒喝一样。但我画画仍然不会把公共性命题加进来，可能性越来越小。年轻的时候还这么想，现在不这么想了。我会想我能干什么?摄影能改变生活?做摄影研究那么多年，越做越沮丧，社会纪实摄影是很重要的立场和关怀，为什么要去拍弱势群体，可能造成对别人生活的侵入和干扰。他们很穷，也不会追索肖像权什么的，这是影像伦理学上很难解决的问题。我们似乎有一个很重要的依据：通过我们的影像进入大众传播，影响那些有可能改变这种状况的力量。这个是经常被提到的一句话，但这么多年没见到改变多少。

《周旋》

人在世间行事，总也没了没完。一会儿为了责任，一会儿说是随缘。
其实与他无涉，我与我在周旋。把我搞得清楚，自由出入往还。
雅昌艺术网：这种精英主义的道德优越感存在一些伦理问题。
老树：就是这样的问题。你站在道德制高点上俯视，以这种身份消费贫穷和苦难，苏珊·桑塔格说“旁观他人之痛苦，无非如此”。我们为什么关注穷人，为什么暑假带孩子到边远山区看一看，唯一能够解决的问题是使自己不至于过度堕落，残留一点悲悯之心。
雅昌艺术网：您把自己对于讨论公共问题和抒发个人情怀的角色分得特别清楚，这在当代的艺术家和知识分子里很少见。

《枯荷》

残荷半湖，去雁两行。停舟水上，横着一躺。
难得放假，无事可忙。吹吹秋风，晒晒太阳。想想世界，慢慢变凉。
老树：他们有很强的暗示就是身份化。因为背后有一个利益系统，这个没有办法，比如有人问我，你出过画册吧，我说没有;你是美协会员吗?我说不是。不是你怎么是画家呢?我说我不是画家。
很有意思，我干嘛非得是美协会员呢?我说我这个人什么团体都不加入，唯一的团体是大学，十几年前中国摄影家协会发展会员，拿着一个表格让我填，这个很难进的，结果拿来他帮我填好，我签个字就行，但是老子不干这个事，我永远是我自己，我是独立的，我不喜欢有身份的人，君子不群太重要了。说白了一旦成为谁就有了忌惮，说话就不方便，干什么也不方便，变成集体人格没有意思，一个人挺好的。唯一跟团伙有关的，就是我是大学里的老师。