如何去看一幅画？

jssh365

汪民安的《形象工厂》
如何去看一幅画？
文/胡小同
<<新周刊>>第311期



《形象工厂》是哲学家送给艺术家的礼物，是对一幅画作进行“高级的、教科书般”的观看——倒不一定会让读者对艺术发生兴趣，但一定会让艺术家对哲学心醉神迷。



　　生于1969年的汪民安不断被人颠覆对他的认识。除了在餐桌上大肆宣扬王朔的处世哲学之外——如同王朔有和尼采均等的生命激情——几乎看不到汪民安的学者形象，他一定是向往艺术的，不知他是否有拿起画笔来乱涂一气的冲动，抑或有，但总会被他自己否决掉。怕麻烦、崇尚简单以及湖北人随遇而安的生存智慧，决定了他生活的本来面目：闭门阅读、做饭、接孩子；散漫的衣服、散漫的长发和散漫的笑容；偶尔与朋友小坐、偶尔参加研讨会、偶尔去艺术家工作室串门。

　　《形象工厂》就是“偶尔”加“散漫”的产物。汪民安自己说：“它本不在我的写作计划之内。”汪的本业是：尼采研究专家、福柯研究专家，稍带研究点罗兰·巴特、巴塔耶和德勒兹，以及对城市文化保持激情和相当的理解力。他主编的《生产》系列译介读本，多少有《今日先锋》当年的锋芒。而他与《今日先锋》的主编蒋原伦、史建在聚会时亦会坐在一起，不免让人想起“三剑客”的形象，还未及说话，已形成一个气场。这些多少会让人淡忘他北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师的身份，这也难怪，他每周去学校一次，有时两次。

　　丹纳在所著《艺术哲学》中说：“在人类创造的事业中，艺术品好像是偶然的产物；我们很容易认为艺术品的产生是由于兴之所至，既无规则，亦无理由，全是碰巧的，不可预料的，随意的。”但他话锋一转，指出：“虽然如此，艺术的制作与欣赏也像风一样有许多确切的条件和固定的规律：揭露这些条件和规律应当是有益的。”

　　丹纳在《艺术哲学》中提出了两大理论：一、“种族、时代、环境”三因素说；二、艺术批评的三种尺度，即艺术品表现事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度。显然，汪民安的《形象工厂》并未受此影响，他独辟蹊径，一共考察了46名艺术家的创作，这些艺术家中既有大众眼里的成功艺术家，也有普通艺术家；既有偏市场的，也有偏学术的。在汪民安看来，这正好搭建了一个中国当代艺术的“形象工厂”，因此，如何去“观看”、进入、获得体验便成为艺术审美乃至于富于哲学意味的一件工作。《形象工厂》的副标题正是“如何去看一幅画？”。

　　读者的观看之道则又退后一步，“去看汪民安如何去看一幅画”。汪氏看画的方法大致是：不对艺术家的生平背景和创作动机发生兴趣，不太拿艺术史当回事，也不评判艺术家的水准，更不负责提供方法论，而是用一种沉浸在图像当中的、冥想般的、喋喋不休的方式进行自我指认式的观赏。这令人目瞪口呆——这样看画也可以啊。他的观看方式回到了作品本体，享受观看带来的哲学思辨和话语洪流的愉悦。

　　很多时候我觉得汪民安在过度诠释，我当面问他怎么看“过度诠释”，他似乎无意回答。我便又去翻书，在艾柯的《诠释与过度诠释》中，我找到了诠释爱好者的合理性。艾柯说：“文本是一个开放的宇宙，在文本中诠释者可以发现无穷无尽的相互联系……真正的读者是懂得那些文本的秘密就是无的人。”

　　我想，汪民安是读懂了画的，但他有时候小心翼翼不将自己的真情实感放到观赏之中，任凭词语的密林遮天蔽日——这是个聪明的不得罪人的选择——但恰恰是他真情流露般的前言和写宋庄的附记更能让人把玩。他尚未把自己的才气驱使到更远的地方，就像一个驾车人无意远游，在郊区转了转就回家洗洗睡了——这倒也符合其散漫的天性。