尚扬 画布上的冒险家

jssh365

尚扬 画布上的冒险家
文/章润娟
<<新周刊>>第329期



“我常提议那些年轻艺术家找机会结识尚扬，一定会得到意想不到的收获。”批评家李小山说。他认为尚扬综合了毕加索的张力、玛格丽特的机智和塔皮埃斯的贵族气。



　　朴实得像邻家大叔的尚扬是艺术界交口称赞的艺术家。倒不是因为他当过湖北美院副院长，是曾梵志、马六明等当红艺术家的老师，而是68岁的他不断自我更新：无论是上世纪80年代的“黄土系列”，90年代的《大风景》系列，还是 2002年后的《董其昌计划》，尚扬作品的实验性、前卫性都令艺术界瞩目。

　　批评家水天中称尚扬为当代画坛“稳健的开拓者”，直到2009年，稳扎稳打的尚扬才举办了从艺50年来第一次个展。

　　“选择了艺术可能是我一生中最聪明的一件事，我的心始终向着真实地切入时间的艺术。”面对每一张画布，尚扬都表现出少有的冒险精神。“尚扬不像那个年代的人，只守着一种风格，一种趣味，便躺在名分和地位的椅子上。他从同代人那里走出来，又远离了他们。和下两代人相比，尚扬明显保留了雅致，同时还多一份成熟，多一份深思，多一份哲理，多一份矜持。”艺术批评家杨小彦称尚扬的艺术跨越了两代人甚至三代人。
　　
在艺术上不守规矩的人

　　中央美院教授易英曾说：“'85运动兴起之前，在中国画界最引起注意的一位具有现代风格的画家是湖北美术学院的尚扬。”

　　尚扬出道很早，1963年大三时创作的《当年长工》，不仅参加了全国美展，还被《新民晚报》、《长江文艺》刊发。大学时的尚扬相当前卫，大胆地把稻草、沙子或其他东西放进画面。“我在艺术上不是太守规矩的人，跟小时家里穷有关，产生了什么东西都可以作画的习惯。”在中国艺术全盘苏化时，尚扬的行为很冒险；而在“文革”中，不愿艺术为政治服务的尚扬硬是搁下画笔十多年。

　　尚扬再一次引起关注，是1981年的研究生毕业创作《黄河船夫》。他只用一种黄色颜料作画，这种黄就是“尚扬黄”。“他以黄土高原为题材，但他沿袭的不是陈丹青的《西藏组画》和罗中立《父亲》的思路。他的作品也不同于袁运生和田世信的原始主义风格，画中看不到任何对民间艺术样式或形象的搬用。”易英说。

　　“可是我很快就对这些作品不满意了。”1984年画完《黄河五月》后，尚扬彻底结束了写实风格。1989年在中国美术馆举办的“八人油画展”上，尚扬拿来以纸浆、石膏、乳胶等混合物创作的综合材料作品《状态》。这标志着尚扬“走出了禁锢整整一代人长达半个世纪之久的唯美主义与形式主义的陷阱”，杨小彦说。

　　尚扬还做过装置。1992年，栗宪庭邀尚扬参加“后89中国现代艺术展”，尚扬搬来家里几把钢管椅子，再做几把大茶壶放在上面。这件名为《早茶》的装置展出结束就被张颂仁的汉雅轩收藏了。
“我不希望艺术腐败了，总希望有新作品产生。”尚扬老觉得最好的作品在后面，而每次做了，真比以前好。

　　中国美术馆想为他办个展，今日美术馆邀请过他好几次，而上海美术馆也请他在世博期间办个展，尚扬却将时间从5月挪到9月，最后又往后推了。“至少要有新的作品。”过一段时间风格就不一样的尚扬，最近又有很多想法。而他画画要反复琢磨，花很长时间思考，并非很多艺术家那样批量生产艺术商品。

在古典品质和当代精神中开掘语言

　　有评论家这样评价过尚扬的艺术：“虽然尚扬的作品还没有达到毕加索的生命张力、玛格丽特的绝顶机智和塔皮埃斯的贵族气质，但他身上同时拥有三者的细胞却是毋庸置疑的，只不过顺理成章地转换为中国文人的表达方式罢了。”

　　尚扬的作品的确表现出强烈的中国文化根性。“我希望，一看作品就知道这是一个有思想的中国艺术家做的。”尚扬希望在“古典品质和当代精神”的契合中开掘自己的语言。

　　尚扬1991年画《大风景》前，曾创作过和消费相关的波普艺术。尽管这批作品被美国艺术评论家琼·柯恩特意撰文刊在美国《艺术新闻》上，但尚扬感到“与内心深处的文化根性和基本立场有着相当大的距离”。

　　他不满西方趣味，他要找寻中国方式。在《大风景》系列中他果真找到了。一块块补丁似的拼接而成的《大风景》是全新的图式，尚扬完全打破了中、西方风景绘画传统。“就像是把地层剖开以后，把这些零散的元素放在一起，让你看到文化是很混杂的。”《大风景》不是再现自然风景，而是表现社会风景和心灵风景，表达尚扬对中国混杂文化状态的关注。

　　紧接着，《记忆的性质》、《江山胜迹图》、《山水画入门》、《游山玩水》等作品都在阐述“生存环境的危机”和“文化的危机”。“人们应该一目了然地看到，这是一个中国艺术家的工作，是其他的文化不可取代的。”尚扬说。

　　尚扬比较满意的作品是2002年开始的《董其昌计划》系列。他在近7米长的《董其昌计划之二》中，用近景、中景、远景的三段式演绎了风景的历史变迁。近景是董其昌拟米元晖山水，郁郁葱葱的山林是原生态的自然；中景是董其昌拟倪云林山水，萧索枯败，生态发生变化；而远景则成了虚拟化的山水，因为尚扬认为今天的风景就是网络化、虚拟化的。创作时正遇上非典。本是乾隆题字的地方他调侃地题上手机短信传的中药治疗发热的药方。

　　更多时候，尚扬将喷绘的风景与手绘的风景结合成一幅作品。一半是用特殊的材料肌理呈现自然被破坏后的皲裂状态，另一半是真实自然的照片喷绘。“用比拟的方式，将自然的原貌和被破坏的自然并置。”尚扬说这种让我们很不自然的感觉，其实就是我们今天的生存状态。

　　“毫无疑问，他的实验艺术本土化探索，为当代艺术走出文化观念上西方崇拜和表达方式上的西方模式提供了崭新的经验。”中国美术馆馆长范迪安说。

拍着桌子将曾梵志、马六明招进美院

　　尚扬精到的绘画语言曾影响了石冲等一大批湖北籍画家。他在湖北美院工作了12年，湖北艺术界的活跃离不开他的努力。“80年代保守势力非常强大，画一张画都有人告状。我们肩负冲垮保守势力的使命。” '85美术运动时，上面有展览，下面就有人告状。作为带头人的尚扬压力不小，但他生性不怕压力。

　　而曾梵志和马六明的成功更是离不开尚扬的鼎力相助。“两人都有课程不及格，我是招生委员会副主席，坚决把他们招进来，拍着桌子，招进来的。”

　　马六明参加湖北美院考试前，跑过两趟尚扬家。“我爱人说，今天来了两个小孩子，一进门就低着头，把画铺了一地。他们说想把画给尚老师看。我爱人不是做艺术的，看他们的画脏兮兮的，但是很特别。告诉他们我回家的准确时间。让第二天再来。”第二天马六明又低着头把画铺了一地，在尚扬9平方米的房子里。“你收起来，你好好考。”尚扬对他说。

　　“曾梵志文化课不及格，创作也不及格。给创作打分的是位年纪大的老师，我让创作课老师把分改过来了。”那可是1987年，这样不拘一格地破格录取两个考生，全国都少见。对于这样的冒险，尚扬说自己是这么艰苦走过来的，知道学生很艰难。

　　“尚扬为人厚道有口皆碑，即使和他有过节的人也很难铺排他的错失。他是属于与朋友交往很贴肉的那类人，不设防，不存心计，完全敞开。”李小山对尚扬的评价之高，不是没有道理。

　　'85新潮时，听说张晓刚在云南呆得不是很好，虽不认识，尚扬也想帮这位画得好的哥们，把他调湖北美院来。尚扬跟学校说了这事，但不久张晓刚就调回四川美院了。1986年，张培力说妻子工作安排不顺，想调到湖北美院。尚扬马上向校方提出此事。而王广义和黄永砯、沈远夫妇想进湖北省画院，尚扬都到处托过人，出过力。

　　'85新潮时，尚扬始终为湖北艺术家呐喊助威。“我接待外地青年艺术家，介绍给批评家和媒体。”1986年12月，湖北最有影响的青年美术群体“部落·部落”成立时，尚扬还专门写诗支持15位成员。

　　但尚扬始终独立于群体和运动之外。“我的工作是个人化的，独特的，不是群体的方式。”就像不停有画廊找他，不停有人买画，他都一一拒掉。“不拒绝掉单纯的东西就失去了。我也需要用艺术换钱，但换的方式不一样。”尽管顶级画廊，实力雄厚的艺术集团常找上门来，但尚扬至今没和任何画廊签约代理。“往往使自己孤寂的心境，离这些远一点。”