说短语

jssh365

说短语陈四益 《 中华读书报 》（ 2016年01月13日   03 版）

    林凯君好为短语。语虽短，却蕴藉有致，读之如噙橄榄，余味绵长。
    中国思想史、文学史上的大著作，多有作短语的传统。孔子的《论语》，是弟子们听讲笔记的荟集：
    子曰：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？
    子曰：吾未见好德如好色者也。
     如此等等，每一句都是短语，但每一则短语，若要发挥，都可以写成一部著作。
   《老子》一书，八十一章，总计不过五千余言，大多也是短语，如：
    不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。
    天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。
    如果说，孔子是想在统治集团中造就全知全能的圣人，那么老子干脆认为正是有了那些自以为是，自以为绝对正确，要百姓绝对服从的“圣人”，这世界才变得越来越坏。比较起来，孔子似乎更具建设性，但老子却因其“破坏性”、“批判性”而显得更加深刻。
    短语，是一种思想的提炼。短短一句话，把它说出来或写出来，作者必要有广博的见闻和深入的思考。只有思深，才能一语道破。
    短语中有谐语，有庄语，也有亦庄亦谐之语。谐语机智，诙诡滑稽，可以博人一粲，但一粲之余，必能引人深思。若技止逗乐，易堕庸俗，流入插科打诨一流，不足为法。庄语则须从深入的观察中，排除琐屑的表象，直取核心，令人震撼，如醍醐灌顶，如大梦初觉。若识见平常，故作艰深，均难启人心扉。
    但短语亦有体制上的不足。因其短，思想凝缩在极短的语句之中，不能条分缕析，不能层层剥茧，读者会有言不尽意、意不晓畅之感，有如一支动人的乐曲，刚刚起头，便戛然终止，令人扼腕叹息。
    这确是短语之“短”，但也或许正是短语之“长”。读短语，需要动员读者的经验作为补充。读者的经验愈丰富、愈多面，就愈能由此及彼，由表及里，从短语中读出深藏的韵味和潜在的卓识。
    以林凯君的短语为例：“人在现实面前只有两种选择，一是接受，一是反抗。接受既可能是顺之者昌，也可能是顺之者亡。反抗既可能是逆之者亡，也可能是逆之者昌。”
    我们常听到的是：“顺之者昌，逆之者亡”。这句话似乎概括着强权面前乖巧者的最佳选择。但若纵观历史，顺之者并不都“昌”，得其反倒是成了某种逞凶一时却终归湮灭势力的殉葬品。而逆之者、反抗者或遭整肃、贬斥于一时，但历史的天平终究要倒向民意的诉求——“只争来早与来迟”罢了。阅历浅者或许于此类短语不以为意，但阅历深者则必以自身的经验，探索、印证着也丰富着短语的深度与广度。对于短语作者，这样的写作是一种测试读者心理认同度的尝试；对于短语的读者，这样的阅读是一种发现作者潜台词的探险。
    再看下面两则林凯君的短语：“越是大智慧的人，越是警惕和怀疑自己以为好的事物或是大众认为对的事物，任何伟大的发现都是从警惕和怀疑处开始的。”
    “专制社会是让人对统治者感恩戴德，是把自己看得很轻，把统治者看得很重；把自己看得很傻，把统治者看得很精明。”
    这两则短语，从不同角度在探讨着思想的演进历程。我曾写过一篇文章，题为《站着读与跪着读》，说最怕同“圣人”或“准圣人”谈话，因为他是“圣人”，什么都对，句句是真理。你呢，只有唯唯诺诺、洗耳恭听，还要时不时恭维几句，从心理上就有一种压迫感。何况，既然真理都在他手里，你就再没有思考的余地。读到林凯君的这两则短语，顿感于我心有戚戚焉。他把问题放到了思想演进史的历程中考察，发现思想史上的伟大发现，都是从警惕和怀疑处开始的。前人说“于不疑处有疑，方是进矣”，林凯君更指出了所有伟大发现都出自怀疑。没有怀疑精神就不会有思想的进步，而扼杀了怀疑精神，也就封杀了精神世界的拓展。一切专制者，要把民众驯顺为唯上之命是从的奴隶，从而也就阻绝了一切产生大智慧的生机。
    林凯君的绝妙短语，需要细品，需要连同自己的经验一道细品。这样的品读，不仅丰富着读者对这些短语的理解，也将丰富着短语作者所揭示的经验内涵。