我的写作动力：写下去

jssh365

注：11月23日晚七点至九点，在三峡大学经管学院大楼，与文学院在读研究生面对面交流，我结合自身创作经历做了《我的写作动力》的文学讲座，讲稿如下，作为存档。

我的写作动力：写下去

朱朝敏

此时，坐在这里，心中激动又忐忑。激动的是，在这美好的夜晚，同学们来这里，围绕一个中心词“文学”和一个陌生人交流，我想说的是：感谢你们。也由衷地感慨，你们让我尊敬。怎么说呢？看看我们周围，GDP，房价，股票，竞选，利润，收益……起起落落，浮浮沉沉，热闹非凡，文学值几何？文学有何意？想想，充满了沮丧。可我要说的是，文学在延续，文学在强壮，而且还认为，文学作为心灵流露的语言，当它表达出来，它就成为联系我们每个人的纽带，成为每个人身上忧伤而幸福的情结。今天我们坐在这里，毋庸置疑，就是这种情结的召唤。

现在，我坐在台上，不能说是讲座、讲课，也不能说是演讲。算作是交流、沟通吧，说是交流，心中忐忑，不知道说什么，在文学这个话题下，我的言谈能否给同学们信任感，能否给行走在文学这条孤独寂寞道路上的同伴带来慰藉，没有丝毫把握，因为，我对自己，对自己从事的文学创作充满了怀疑。怀疑也好，沮丧也好，不过，我还是可以肯定地告诉大家——我会写下去，一直到生命结束，因为，我的心灵需要它，如同吃饭喝水呼吸。生命延续的动力，就是活下去，那么文学延续的动力也简单，就是写下去。

下面，我和大家交流三个问题。如果时间宽绰，交流完了，和大家互动下，大家可以准备一些问题，咱们一起探讨。

　　１，为什么写作

为什么写作？我多次被人如此问道，至今也没有给出一个言简意赅的答复。今天，我在这里与大家一起交流这个我找不到答案的话题，也不过是给自己鼓励，甚至说是怂恿大家写作。

我从一个小说说起吧，初二时看路遥的小说《人生》，看见高加林舍弃曾经的相好巧珍，喜欢上有知识的城市女孩子黄亚萍，心中就为巧珍叫屈，为高加林的行为愤怒。高一时，又重读《人生》，觉得高加林让人愤怒不起来了，而黄亚萍这个女子，漂亮、聪慧、高雅、博学，她要比巧珍更让我欣赏，我就想——如果我是高加林，我怎么选择？能够轻易选择出来吗？这大概就是“人生”这个标题的意味了。大学时，第三遍阅读《人生》，突然领悟到，路遥哪里写的是爱情，分明就是我们每个人的人生，对于一个人而言，黄亚萍如同我们头顶的天空，它浩瀚广博，令人向往追求，而巧珍不正是我们脚下的大地？它踏实安全，温暖厚道，我们如何能舍弃？这就是我们的生活，现实与理想、生活与文学、天空与大地、物质与精神、肉体与心灵等等，充满了矛盾甚至对立，我们为之困惑与纠结。

大概这也是每个人的两张面孔，一张生活（物质）的面孔，一张文学（理想）的面孔。而且每个人都需要这两张面孔，它们的纠结促成个体的成熟，也促成社会的多元和丰润。参加工作后第一年，我写了第一篇小说，名字就叫《沉寂与飞翔》，写的是两个女孩子尹和颜的故事，在林这个象征权力和规则的男人身上，尹和颜开始了友情的背离，尹逆反了世俗的规则，而颜却顺从了规则，尹在规则的择弃上明白了人的孤独、无力，但她终究没有放弃逆反。那篇小说很零碎，故事也不吸引人，惟一的优点就是语言比较出色，当时发在《三峡文学》的头版头条，编辑就是咱们宜昌著名的小说家吕志青。虽然稚嫩，我个人却很看重，因为这篇小说如同我心灵的某个起点，发源出一条道路，关乎内心关乎文学也关乎生活。很明显，我创作的这篇小说，很大程度上是《人生》影响所致。

写作作为一种姿态，它被选择，最初可能是被喜欢，它合乎一个人对外界的表达愿望，有时候，话语琐碎、无力、空洞甚至虚假，个体在话语构建的生活网络中很容易产生孤独感、空虚感，于是会寻求另一种沟通，心灵的诉求，它以文字形式显现出来，令人信任。当心灵与心灵在陌生的时空碰撞、交流，作为个体，心灵会产生满足感、欣慰感，而个体因为被文字表述，从而找到一种存在的价值。说到价值，个人感觉有故弄玄虚之嫌，但我们肉身作为物质的存在，它世俗、生活，可我们不是仅仅以物质的状态参与生活，我们有思想、有心灵，当我们的思想和心灵打动了生活，甚至建设了生活时，一个人的价值就以精神面貌显现出来并最好地实现。

无疑，思想与心灵的最好显现方式，就是文字。说到这里，我们会发现，个人参与生活的两重性，肉身和心灵，物质与精神，一起存在，同等重要，文学被选择，已经超越了喜欢的简单界限，而是不可缺少的必需了。

我常常想，从事文学创作的人，不见得个个都是好人，甚至，难得看见我们想象中的好人，但我从来信任，从事文学创作的人，一定天生具有悲悯情怀，他总是天生柔弱、孤独，需要寻找一种力量支撑，给自己勇气，然后与面临的世界对话。他可能小心翼翼，可能委屈，可能谄媚讨好，还可能懦弱无能——这取决于我们面临的世界，强悍霸道，匪气跋扈。文学的空间被压缩，文学的姿态很低很低，但真正从事文学的人会看见，被压缩成一个果核般的文学，它消失不了，相反，在强悍的外力挤压下，它愈发坚硬结实，如同一团火苗，不过在攒集力量等待爆发，譬如以马尔克斯、博尔赫斯、略萨为代表的拉美文学，譬如以帕斯捷尔纳克、茨微塔耶娃、托夫妥耶夫斯基等为代表的俄罗斯文学。他们创作的经典文学巨著，如《百年孤独》、《布宜诺斯艾利斯》、《绿房子》、《日瓦戈医生》、《一个人的遭遇》等等，穿越了漫长的时光隧道，传递丰富而经典的文学性，打动我们，我们可以充分领悟到人性最初的悲悯、良善和面临强权的抗争、不屈……那一刻，你或者我，被震撼，不是故事，而是在故事框架之上的精神，你看见的，不是别人强加你的，而是，你或者我天生具备的良善与悲悯，被唤醒被照亮。

文学真的是必需的。每个人身上，都有无法回避无法忽视的文学情节。为什么写作——为内心，为我们存在的生命写作。

２，写什么

写什么？这也是一个令人纠结的话题。

从两个事件说起吧，都是同学们非常熟悉的。一个是杨武妻子被辱事件，没有必要重复事件本身，网络到处充斥了报道、追踪报道，大家看了，我们都看见了，愤怒，真是愤怒，然后，我们按捺不住愤怒，在网络上跟贴，谴责人性之懦弱，谴责人性之恶，道德风尚的堕落，谴责再谴责，，，我们不禁想起前不久佛山小悦悦被撞事件，网站上也曾经是铺天盖地的报道再报道，热心正义的记者深入报道，18个过路人——你们为什么不救受伤在地的悦悦，是真的没有看见还是视而不见，你们为什么这么冷漠？你们的良知呢？你们不怕受到报应？你们不觉无耻吗？你们，，，太多太多，我们按捺不住愤怒，跟上一贴，谴责再谴责。完了，我们发现，要说的已经说了，要批的已经批了，可还是愤怒、震惊，生活远远比我们现有作家下的作品要残酷要离奇得多，这是为什么？

我们写诗，写散文，写小说，马上会发现，我们写不下去——所有的话似乎已经说完了，再说其它，会多么地矫情、多么地苍白，多么虚假，而一句话，甚至一个词就可以彻底解决我们内心的表达。无耻。真的，没有什么比这个词语精准有力。啊，静下心来想想，是撞人惹祸的机动车无耻，是该死的冷漠的路人无耻，是冰凉僵硬的地面无耻？是施暴的联防队员无耻，是懦弱无能的丈夫无耻？都是，都不完全是。那些旁观的看客，新闻媒体，俨然正义在身的道德家，口水泛滥地评说、谴责，不也无耻？而其中，不乏你和我。

10月下旬在湖北省首届青年作家培训班参加培训，《人民文学》主编李敬泽主讲“小说之大与小”，说到小悦悦事件，他提出一个问题：假如一个小说家面对此事，提出自己的发现和洞见，如何做？应该做什么？进而又提出一个建议：做为一个小说家，要注意其中不被打开的、沉默的东西，新闻之外的东西，它可能包含更深刻的秘密。他强调了文学的创见和独创性，才有可能对这个世界做出有力的发现见证。

去表达生活中本质的东西，去挖掘那颗深埋在地底下的根基。这可能是文学最需要做的功课。

对于同学们而言，你们写诗歌也好，写散文也好，写小说也好，依靠兴趣写下去，在坚持中，你慢慢会发现，生活的复杂性远远在我们看见和听见之上，你的心灵会促使你一路追踪，赋予你创作动力，去解构、重建、再解构再重建——犹如希腊神话中，那个反复推动巨石的西西里弗，不同的是，他用的是蛮力，而写作用的是心灵和智慧。自然而然，你写下去了，写出感受，心灵中的困惑和纠结，会慢慢地挖掘出一条属于你自己的文学通道，不能说这条通道一定会完全会解除心灵的纠结困惑，但在抵达，也许永远也抵达不了，但在靠近，每一次靠近都是在挖掘——你自己也看不见的的确又存在的秘密源泉。或许，那就是我们称之为灵魂的东西。一旦，文学靠近这个词语，它会从生活场的琐碎喧嚣中拔地而出，体面而庄重了，它使心灵具备了重量与刻度。而这样的心灵，再面临生活，它就会散发出光泽，照亮或者擦亮了生活。

同学们也注意到了，我提到了“生活场”这个词语。从某种程度上说，心灵的源泉绝大多数来源于生活，不是对生活的生吞活剥、全盘吸收，而是二者撞击后摩擦的火花，磨砺出的锋刃，火花的明丽与刀锋的锐利与否，取决于个体的认知感悟。认知感悟深浅多寡，有一个过程，与经历经验息息相关。所以，文学说到底，就是坚持、坚守。而现在同学们所做的，就是积累磨砺。可以说，真正成熟的作品是在经历沉淀后，在年少得志与大器晚成两种说法中，我更相信后者。

年少成名的有，比如张爱玲，她是才气才情和经历都恰恰具备了。她是清代著名的清流派张佩伦的孙女，而张佩伦经历非常富有传奇色彩，他是李鸿章女婿，可以说是功名奕世、富贵传流，后清庭灭亡，张家败落自在情理之中，张爱玲个人身世与时代是紧密相连的，她不是强调她的文章注重“身世之感”吗？尽管她否认“身世”等同于时代时局，可她作文的养料肯定是时代时局所赋予的，试想，如果她出生于一个平民家庭，或者说一个商人家庭，再或者说，她出生于一个单纯的做学问的家庭，她会写出充满荒凉感的文章？那样身份和经历，不出名还真不行。我补充一句的是，出名和经典是两码子事情。我们已经看见，许多作家就一部作品足够笑傲江湖，《红楼梦》、《飘》、还有印度女作家洛伊的《微物之神》，还有今年荣获诺贝尔文学奖的诗人托马斯·特兰斯特罗默……

   我强调了坚持这个词。而现在，同学们只要好好发挥你们的兴趣，用一颗善感的心灵拨开生活表面的杂草，一个字一个字地写下你们的发现和领悟，你们一定会聆听到杂草下面的大地与河流的秘密声响。

３，怎么写

说实话，这是我面临最大的问题。把这个充满困惑，永远没有正确答案的问题抛出来，很欠妥当。下面我交流的，无非是一己之见，当然，上面所说的也不是公允，只不过，这个部分可能更加主观，只能说，同学们觉得有道理，可以听下去，不合适同学们的，同学们一笑了之。

还是从文体说起。三种纯文学文体，诗歌、散文、小说，目前是界限分明、壁垒森严，大有井河水各不相犯的架势。本来表述方式不同而已，但待遇迥然不同，可谓天上地下，轻重贵贱一目了然。小说吃香，散文一般，诗歌最不讨好。某个家一旦出名，他们宣讲文学论道文学，十足小说家姿态，是不屑于谈论诗歌散文的，哪怕他们曾经或者现在也写诗歌和散文，哪怕有读者提问——诗歌或者散文，与您现在的小说创作有无联系。他们的回答很干脆：没有联系。

小说多崇高啊。散文，无非抒抒情，应个景儿。而诗歌呢？诗意嘛，风花雪月嘛，聊以谴怀，而已而已。

是这样吗？是这样的，现实的确重视小说。但肯定不是这样，小说对散文和诗歌充满了误解，甚至歪曲。

我在此主观的第一个观点就是，小说也好，散文也罢，诗歌也罢，说到底，就是一回事，本质是相通的。有内质，有弹性，有神性，充满了耀眼的光泽……所有所有，都是在词语、句子流转的语言表述中，打动人，震撼灵魂。正如，一棵草有草的质地，而一丛花有花朵的芬芳，它们并不因为旁边一棵大树的存在而逊色。举个例子，《百年孤独》第一句话“许多年后，面对行刑队的枪口，布恩地亚上校会想起，父亲带他去看冰的那个遥远的下午……”曾被我们国内许多著名作家模仿，它靠的什么？语言。充满了诗歌节律与光泽。还有，杜拉斯的《情人》，如此开头：我已经老了，有一天一个男人向我走来，对我说，我认识你，永远记得你，那时，你还很年轻，人人都说你美丽，现在我特地告诉你，对我来说，相对你年轻时的美貌，我更爱你倍受摧残的容颜。大家都知道，这段话出自于叶芝的诗歌《当你老了》，诗歌更美更打动人。诸如此类，不胜枚举，我要说的是，无论哪种文体，最终都落实到语言上，而语言注定，所有的形式无非都是抵达一个目标：内质。

小说讲究故事性，但是不是非得有故事，而且故事设计得曲折充满悬疑才能称呼为好小说？我这个疑问是受当下文学市场影响有感而发的。答案很明显，写法却是另一回事。我表达的是，过分讲究故事和故事的设计，使得小说越发脱离文学本身，犹如一个深藏众多野史技艺深厚的说书匠人，只要有趣即可。当然与散文的庄重、诗歌的凝练，相去甚远了。

说到散文，我们会想到：它带着乡村月光面罩，背着双手，在田塍沟垄上漫步，偶尔，一阵风过，它会伤心落泪，它沉浸自己的倒影，勾画梦幻般却放之四海皆存在的图景。作为读者，我们看见一幅幅画作填充在大杂志版面的空隙处，装饰、点缀，聪明的设计者为它们取了好听的名字“非虚构”、“重建”、“记忆”、“在场”等，它漂亮了，做为一束花勾勒的休闲图画，我们兴之所至地看见它，想说什么，已经没有必要。它是散文，但散文是否如此面目？我不这样看。我还是举例印度女作家洛伊的惟一作品《微物之神》，写了自己母亲爱上当地一个下人后，各自命运几乎毁灭的故事，以孩子的眼光看待南印度一个叫阿耶门连的小镇，写小镇风俗历史、经济社会、宗教信仰、等级制度、性别歧视，还有尖锐的党派之争，几乎就是印度整个社会的缩影，语言散漫、诗意却非常有力，解构了故事的复杂性，使故事简单明了，但丝毫不妨碍文本魅力，相反，正如书本封底的介绍“使人欲哭无泪，欲罢不能”。从表述上看，就是散文形式的表达，但它的厚重和凝练，充分证明了好散文的标准，在于它丰厚的含量和无限延伸的精神涵义。

散文是什么？《现代汉语词典》这样解释：散文，指除小说、诗歌、戏剧外的文学作品——这个以否定方式定义的文体恰恰传递出它的优势：包容性，空间超大。既然如此，写法也不固定，怎么写都行。说到这里，同学们马上会领悟到，散文门槛低，好进。但我提醒的是，散文不是写景不是抒情，它就是心灵的事儿，一篇散文下来，如同掏出了你的心，很累很累，一个写者是怎样的人品，散文最容易暴露。同学们也明白了，散文门槛好进，但好散文却很难写。我曾经在一个书的访谈中如此谈及散文看法——“散文首先是心灵的张扬，它关乎一个人对于生活、生命和世界的认知与思考，生活与生命的多样性、复杂性、不可测性，决定这种思考永远没有一个清晰的答案，所以，纠结下的困惑、痛楚不言而喻。散文写作肯定不是轻松的，风花雪月、小桥流水式的浅吟低唱与真正的散文写作没有关系。有份量的散文作品，它有心灵的痉挛和疼痛，有人性深处最初的悲悯，有直面黑暗丑恶的拷问与痛斥，有灵魂散发的光亮和温暖……说穿了，散文写作实际就是掏心活动，它在以一具肉身参与生活的姿势构建公众精神，它的向度和刻度，似乎虚幻，但这种在一切物化的现实中无法找到对照物、无法对等交换的虚幻，于形而上的高度，游弋成心灵的宗教——我们多么需要它”。

其实，我何尝说的是散文，诗歌不是如此？小说不是如此？所谓的写景抒情，都是误解，它附着文字展现出的强大物事上，否则，景只能是空景，而情呢？矫情而已。再说到诗歌，以往诗歌是很难得叙事写人的，而现在它俯身尘埃，日常化，平民化，生活化，但谁会否认，这样的诗歌不打动人？

真诚——文字以如此态度展现出来，它是何种文体不重要，重要的是，它实现了文学的意义。

我还要强调的是，也是我主观的第二个观点。一个人，可以不写散文，也可以不写小说，但是，不能不写诗歌。诗是什么？我们中华民族的母语就是汉诗，古人云“不学诗无以言”，说到底，咱们的汉语就是诗。波兰天才作家舒尔茨也如此定义，“语言的这种朝向原始状态的回归、渴望和寻求本源、回归文字故乡的冲动，我们称之为诗”，真是不谋而合啊。舒尔茨还说，“每一类诗都是一次创作神话的行为，倾向于创造世界的神秘感……诗以先验演绎的方式，以伟大的冒险的捷径和近似值为基础抵达世界真义”。舒尔茨的小说的确是以诗样的语言创造了“难以突破的极限”。我可以这样说，文学的根本就是诗，诗引领了文学朝上延伸的趋势，构成人类生活的一座隐形教堂。尼采有这样一句名言，“倘若人不能是诗人，猜谜者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人。”他这里说的“猜谜者”，大意是指一个人对世界和生活所葆有的好奇心和不懈追求。尼采把诗人放在首位，如此看重，我想，他强调的是一个人天生的悲悯和对美好的呼唤、对真义的追求。诗歌的本质无外乎如此，你能说，诗歌就是“风花雪月，聊以谴怀”吗？

而且，我发现一个规律，一些经典文学作品的作者，他们不只写小说，还写诗歌，而且诗歌很棒，换而言之，诗歌经历成就了小说类别的经典作者。例如博尔赫斯，我认为他的诗歌成就远远在他的小说之上；例如沃尔什，雷蒙德·卡佛。卡佛现在的短篇小说在国内可谓风靡一时，喜欢的原因无外乎就是他表述的干净力道，这就是他写诗的缘故，我念一首他的诗歌《最后的断片》：

这一生你得到了吗//你想要的，即使这样？//我得到了//那你想要什么//叫我自己亲爱的，感觉自己//在这个世界正在被爱。例如上届诺贝尔文学奖获得者米勒，她的诗歌也比小说要好。我历来认为，任何一个好文本，小说也好，散文也好，诗歌也罢，说到底，它们是相通的——从来不是事件和情感的胜利，而是语言的胜利。语言的光洁与质感，赋予文本的亮度和厚度，吸引眼球，触动心灵，震撼灵魂。很多时候，国内的某某名作家，专攻小说，忽视诗歌，根本不写诗歌。这种姿态隐含了小说与故事的捆绑模式，小说与散文、诗歌，各自为阵，泾渭分明。我是这样觉得，无论写什么，都要写写诗歌，诗歌磨练内心，提纯语言，对于小说和散文创作，是很有帮助的。

第三，不是经验的经验，所有文本，都归结在语言上，语言的精练、力度和温润光洁，是每一个写者毕生的追求。对于同学们而言，就是训练语言，当然，也是我的任务。

最后，我用马克思关于宗教的阐释做结。马克思说，宗教就是虚无。他的意思是说，在现实世界中，宗教是找不到对等物的，不可能被物化，没有一样东西能够兑换能够比拟，而文学何尝不是如此？文学也是虚无，我们却需要它，我们写下去，如同活下去，这是我们惟一的动力。