[参阅件]：张若雪：个体书写 民间记忆

jssh365

张若雪：个体书写  民间记忆

不知从何时开始，人们习惯以“七零后”“八零后”“九零后”展开话题讨论时代特色。《五零后》为传记类非虚构作品，兼容相关的散文随笔，张若雪以亲身经历为线索，用平时的笔触描摹半个多世纪的人与事，以真实可感的命运故事反映时代波光。

五零后，一个特殊的群体。他们生在新中国，长在红旗下，略知“反右”，亲历“文革”，到青年时代，上过山下过乡，最后搭上高考末班车，跻身社会中坚。时代，给了五零后不少苦难、机会和人生体验。

也许正是唤起了一代人的记忆，记录了历史的变迁，张若雪的著作《五零后》成为中国人口文化奖优秀奖的得主，这个奖，全国只有9人。

《五零后》像一把小巧而锋利的薄刃，霍然刺透流年。岁月亦如刀，双兵相击，铿然作响，火花迸溅。封面是高雅低调的灰色，既无斑斓腰封，又无名家作序倾情推荐——此为作者的底气，以平民视角切入宏大题材，无须名人效应，历史本自惊心动魄。八零后作家蔡东如此评价《五零后》，“也许是不愿自揭伤疤，相较于70后、80后的喧闹，五零后一贯沉默如铁，文集此番问世，对作者来说，是非虚构的诚意书写，对同龄人而言，一卷在手如逢故友，处处会意，莫逆于心；对我之后辈则仿若历史洞开，亦是一家之言”。

远在新西兰的六零后深圳作家谢宏，感慨地说：“说老实话，从前我对文革，对五零后，只有笼统的印象，这次看完老若的书，我有了个比较清晰的了解，笑谈过往，享受当下，展望未来，似乎是他们正在走的路。”从写作特色而言，谢宏言：通篇看下来，他遣词造句，善用短句，精湛，贴切，凝炼，有如武林高手，使剑虽短小，挥舞起来，看似去势缓慢，出手淡定从容，却挥洒自如，情绪控制稳当，但力度足够，且剑剑刺中要害。他叙说的那个年代，刀光剑影，血雨腥风，都被他的剑气罩住，我等外人，可观，可想，可心照不宣地意会。

五零后的诸彪在阅读了《五零后》之后，写诗有云：一册新书热眼球，五零后著五零收。青灯有味少年志，往事沉思岁月稠。有悔青春无悔事，无忧学子有奔头。长扶翰笔鬓若雪，安处鹏城写春秋。

谈起“五零后”的话题，已生华发的张若雪点燃一根烟，“个体记忆显得微不足道，但有其价值，它折射的是一个时代，一段历史，是一个记忆，更是民间记忆”。直到今天，张若雪都坦承，“我们是幸运的一代人”。

经历过的人都会有共鸣，平民的视角与笔触，让《五零后》一代人共同的记忆被唤醒。张若雪说，在千帆竟发、百舸争流中，五零年代的知识人挺立潮头，登高望远。他们富于韧性，更多理性，厌弃奴性，崇尚知性。若细分优长，这一代的作家很深刻，这一代的女人很单纯，这一代的生活很素朴，这一代对社会很尽责。“他们的强项，是对本土文化和国庆民意的深刻洞察；他们的软肋，是多半未掌握可与世界交流的语言。”于是，他们的脚跟，往往扎实地戳在华夏厚土，他们的目光，凝聚的是本民族的历史和今天。

《五零后》来自于张若雪2005年以来的博客文章，由一篇篇随笔集成。写作，是他一直以来保持的习惯；思考，是他作为一个读书人的常态。最初，张若雪并没有出书的意愿，只想对曾经的时代生活做一番回忆和梳理。2009年，“五零后”主题油然生发，他重新将博客文字进行整编，同时，陆续写下切题的文字。

个人经历相对于时代历史，固然是冰山一角，但一定具有折射的意义。“我不是史学家，也谈不上勇气，但对亲历历史的认知也经历了由简单到复杂、由模糊到明晰的过程。”张若雪说，经验告诉他，不仅要从那些被规范了的教科书中了解历史，更需要看重学者的研究和民间记忆。

是的，民间记忆。

历史作为既成事实，不仅在印刷品和底片上，也在每个人的心里。至于表述它的意义，张若雪说，或大或小并不重要，关键是保存一段生命的过程；它可能平凡而乏味，或伤感得不堪回首，作为特定时代的作为，都可能被发掘出特别的意义。

“表述历史和书写记忆，既是对生命的感恩，对历史的尊重，也是为时代的承接和岁月的延续。珍重历史进而善待今天，从而更加稳健地想明天行走。”张若雪说，或许，这些民间记忆还会有更多的意义被史学家和思想者解读。