那些美丽的瞬间

jssh365

那些美丽的瞬间

——我和学生读经典的点滴往事

福建师范大学文学院    汲安庆

一

2006年初春一开学，校领导突然让拟去高中执教的我，接手一位同事的摊子：教初二两个班的语文，兼一个班的班主任。同事因不堪学生的顽劣和粗蛮，黯然隐退，回到了她家乡的一所重点中学，连招呼都没和学校打。

学生顽劣、粗蛮到何种程度？据同年段的一些老师讲，逃课、抽烟、打架、说下流话，欺负老师，男女同学间公开亲昵等现象是家常便饭。以玩乐为荣，以学习为耻的不良风气已漫漶成风。倘若有人在学习上稍稍发力，被他们觉察，便会集团性地投之以放荡的起哄与戏弄。

尤为令人头疼的是打架。

那真叫一个“狠”！在我未赴任之前，斗殴已有好几起。其中一次窝里斗，一位福清籍男生将一位三明籍男生当场打晕。赴任不久，因为要多争餐后的一个苹果，班长挥拳将一位南安籍男生的鼻梁骨打断。一位叫阿力的男生因为和初三某男生发生口角，竟然应约单刀赴会，结果被人家一伙人揍得鼻青脸肿。

更为糟糕的是，这些血腥事件，不但没有引起他们丝毫的警戒，反而成了他们精神的亢奋点——他们对此类事件的关注，远远胜过听课的兴趣。加上某些同事背后的叨叨咕咕，当事家长无休止的埋怨和咆哮，还有极个别不明就里领导的指手画脚，我分明觉得自己好像成了被示众的材料，正在不折不扣地形塑一位窝囊废的形象。

其时，我也不是不作为。约法三章、谈心开导、慢收笼头、斗智斗勇，建立家长、老师、部分习惯好的学生所组成的“统一战线”……能用的方法，都在用。但是，这些方法犹如急火烧老鸭汤，一时还难以入味，更谈不上纯熟。

情况的扭转始于“阿力事件”。

当时，我不但和打阿力学生的班主任理论，而且带着阿力直接面对那些揍他的小子，斥责他们恃强凌弱的可悲，还有校友间自相“残杀”的狭隘，以及想做顶天立地的男子汉，却把男子汉最重要的品质“大度”给抛弃了的无知，并撂下狠话：必须向阿力道歉，不然没完！

结果，这种软硬兼施的伎俩得逞了。阿力自然很感激。这一点，我能从他的眼神，还有跟随他的几个“小弟”对我肃然起敬的态度中能感受到。

但向心力的巩固与升华，则是在我开了“何谓真正的男子汉”主题班会之后。

那次班会，我重点提到了小说《钢铁是怎样炼成的》中的男主人公保尔。保尔和我们的男生有太多的相像！他很冲动，美丽的女主人公冬妮娅逗他：“你如果敢从这悬崖上跳到下面的湖里，就可以得到我。”他几乎是不假思索，在冬妮娅的话刚说完，就纵身跃下悬崖，命都不要了；他很顽劣，为了报复修理他的牧师，竟大胆地将烟丝撒在预备复活节糕用的面酵上；他也斗狠，且将大他两岁，欺辱他的被称为“打架好手和莽汉”的苏哈尔科打得一个劲地举手哀叫、求饶；当然，他也脆弱，在右眼发炎，热痛难熬，后来又殃及左眼，渐渐失明后，他曾用枪对准自己的脑袋，想一了百了。

但是，这个钢铁一样的男子汉和我们不一样的地方在于：他跳下悬崖却不是为了获得心动女孩的肉体，不是为了求一时的快感和虚荣，而只是表明：他对爱情怀了一种超乎生命的神圣情怀。即使后来从监狱中出逃，并躲到了冬妮娅家里，冬妮娅自愿献身于他，保尔依然没有答应，小说中这样写了他的心声：“我爱你，冬妮娅，所以我不能这么做。如果你也同样真的爱我，就等我回来，我会成为你的丈夫。” 这和我们某些男生玩弄爱情，甚至抱着“祖国花朵千千万，这个到手接着换”，明明是亵渎爱情，还以为是男性魅力彰显的亵渎心理比，无疑有着天地悬殊。

他报复牧师，实际上是在向势利、特权和凶残宣战，而不是欺凌弱小，更不是借向老师挑战的方式，变态地获取眼球指数，以抬高自己的所谓“身价”——这样的人看似聪明、威猛，实际上却是不懂伦常，不知敬畏的心虚者，可怜虫。

他和苏哈尔科斗狠，完全是因为受侮辱在先，且忍无可忍，退无可退——对方已经向他发起了进攻。所以，保尔出手，并非以武力炫示自己。说实在的，武力如果没有正确的道德判断和理性克制，一定会成为自己与他人共同的灾难，与禽兽也没有多少差别。

他是想用枪结束自己的生命，但他毕竟醒悟过来——这是一种典型的懦夫行径，然后更加坚韧地面对命运施加在他身上的种种不公：瘫痪、失明、疼痛……这与在学习上稍微遇到一点麻烦，就自暴自弃，背对困难的软弱者，掩耳盗铃式的自欺欺人者相比，谁是好汉，谁是孬种，一目了然……

班会开得出奇的好！昔日课堂上桀骜不驯、邪恶狡猾、慵懒困顿的眼神一扫而空，代之而起的是没有指令的正襟危坐的身形，凝神思索的神情，还有我能感应到的或震惊，或激动，或羞愧的目光。也正是从这节班会课后，我看到了那本昔日显然是被他们弃之如敝屣的书，终于陆陆续续地回到了他们的手上，像耍猴一样对待读书同学的现象看不到了，男女同学公开亲昵的现象，我也一直没有亲见。

也是那次班会课后，在回到办公室的路上，班长神不知鬼不觉得追上我，当着我的面，破天荒地露出羞赧的神色。他用手挠了挠后脑勺，很是局促，但很快下定了决心似的说：“老师，上次我太冲动，给您惹了很大的麻烦，实在对不起。”说完，向我深鞠一躬，转身跑开了。

我怔怔地立在那里，像被幸福的闪电击中，半天没缓过劲来，眼眶忽的就湿润了。这些看似野性、刁蛮的孩子，其实善根未泯啊！

二

我曾将自己的教育方式概括为“慢火煲汤式”。注重的是持久的渗透、熏陶和牧养。生活事件、经典资源、心灵困惑，都可以进行审美观照，哲学穿透。尤其是经典，是师生交流思想的平台，润泽心灵的营养，必须善待，并积极、巧妙地加以开发、利用。

虽然，这种主张也遭遇过很多明里暗里的质疑和嘲弄，以为这是华而不实之举，耗时多，见效慢，还有可能误人子弟，甚至被集体性地抵抗过——某段长就曾严令学生将所谓的“课外书”带入教学区，科任老师则一个劲向我抱怨，实际上是施加压力：“孩子课本都没学好，看什么经典！要看，中考结束，他们爱怎么看，就怎么看！”

但是，我都一笑了之。在我看来，这种功利性的想法才是真正的短视和残忍。“水之积也不厚，则其负大舟也无力”，想让孩子们眼界阔，境界高，学力深，舍弃广泛的阅读，别无他路。教师亦同理，即使做春蚕，想奉献，也得源源不断地吃进桑叶才行。不吃，命都不保了，还谈什么奉献，拿什么奉献？干耗式的所谓“奉献”，不是崇高，而是不折不扣的懒惰、愚蠢和可怜。

我很纳闷：即使从功利的角度讲，读经典等于是让各位先贤、时贤穿越时空来协助教诲使我们的孩子变得更智慧，更善良，更强大，为什么偏偏要拒绝这种求之不得的好机会呢？对孩子们，我不止一次地说过：“每天不管怎么忙，都要读上几页书，哪怕读一两句都行！千万别不读，不读就是自断走向卓越的生路。积羽沉舟，群轻折轴，我们终会成器！至于说老师们反映的问题，你们肯定可以用自己的智慧加以规避！”

“积羽沉舟，群轻折轴”，语出《战国策》。记得第一次讲到这句话，并阐释时，是有感而发，因为我自己就是这样做的。打饭排队，我会捧着书看上几行；候车回家，我会捧着书读上几段；批完作业，我会捧起书读上几页。日积月累，觉得很有充实感和力量感，素材多多，上课时可以自由引用；形式多多，写作时可以灵活化用。表面上看，我和大家没有什么差别，但是自我感觉：比起不读书的老师，我比他们活得更多，活得更久，活得更美！

结果一下课，一位刚从外地转来，名叫刘仕杰的男生便跑过来请我帮他网购《战国策》，撅着嘴巴，一脸的渴盼。我不禁怦然心动——多好的读书种子啊，但心里反倒有些犹豫，那么艰深的著作，他能读得下去吗？如果读下去，又得花去多少宝贵的时间！科任老师，家长知道，还不跟我急？我当时在精读《古文观止》，对此深有体会。没有十足的毅力，真的难以为继。

晚上，我将这情况说与妻子听，她也很惊讶，觉得高中生、大学生都不可能尝试的事情，一个初中生竟然跃跃欲试，真的不可思议，但她马上建议我：“给孩子买！这样的读书种子，百年难遇。钱，你自己出，算是对他挑战自我，亲近经典的奖励！”

结果可想而知。当刘仕杰从我手中接过这份特殊的奖品时，在同学们热烈的掌声中，他那本来就黝黑的脸蛋一下子像红得发紫的猪肝，连呼吸也变得急促起来，在向我低头说了声“谢谢”后，像喝醉了酒似的，跌跌撞撞、却又异常敏捷地回到了座位上。

打那以后，他一到课间就会迫不及待地打开《战国策》，埋头读起来。晚自习是7:30开始，可很多时候，他5:30左右就到教室了，干什么？啃这本别人眼里的天书。非常灵验的是，后来的期中考试，他的文言文阅读部分，竟是年段唯一的一名满分者。我坦言：“他创造了一个连我都有点不敢相信的奇迹。分数多少且不论，单就孜孜阅读的劲头，他就是同龄人中的佼佼者，也是策励我不能懈怠，要时刻注意打掉心中时时蛰伏的怯懦、怠惰的一个少年英雄！”

教室里掌声如雷，刘仕杰耸了一下肩，吐了一下舌头，赶紧趴到桌上，将头收在了臂弯里。

他害羞了！

以后的日子，我看到他的书桌上又多了《论语》《庄子》《苏菲的世界》等书，敢情这小子还懂古今调剂，中西贯通。

家长会上，仕杰的爸爸紧攥我的手，不停地抖动，说：“汲老师，您是我们孩子的贵人！以前在老家，他是很讨厌读书的，我们从老师那里听到的全是批评，没想到您竟然让他变得这么有出息，太让我们太长脸了！”

夸得我一时无言以对，心里却乐开了花，仿佛贮满了一个草长莺飞，万紫千红的春天……

和这事相关的花絮也值得一说。

与仕杰想和的是一群女生，她们不是读诸子，而是读诗词，准确地说是读一些诗词评论类的书，如《人生若只如初见》《泪眼问花花不语》《李清照：人生不过一场绚烂花事》。其中，最杰出的代表是吴锦汝，她对纳兰性德的词可以说是如痴如醉，还真读进去了！一篇《我是人间惆怅客》横空出世，在年段同学中竞相传阅，后来发在了《读写天地》中学版上。随后，《父爱是片蓝蓝的海》《心灵的家园》《凤凰花开时》等美文纷纷出炉，有近20篇在全国各大中学生刊物上陆续亮相，这让我这个做老师的暗爽不已。

姚启翔，一个壮如鲁智深，却情思绵密的大男孩，因为在区质检的作文考试中适时引用了“积羽沉舟，群轻折轴”，得了一个罕见的高分，于是执拗地认为：是我，还有这句话赐福于他，越发迷上了经典，一直勤读不辍。即使后来去了加拿大，这个习惯也一直没有丢。

三

课文中的很多名篇，我一律以经典待之，坚决反对骑驴找驴，或者找到了经典，却将之讲得惨不忍睹，不但玷污了经典的形象，还败坏了学生的阅读胃口。我追求的是生命的融合，甚至个性化的超越。所以，哪怕是非经典的作品，我也会瞄准其间的精华，将之经典化，从而助学生精神生命的拔节一臂之力。其主要方法就是王国维所说“观其会通，,窥其奥窔”。

我至今仍清楚地记得上冰心《谈生命》一课时的情形。

在比较充分地感受了一棵小树、一江春水这两个意象所蕴含的生命哲理后，我让学生学着这种譬喻说理的方式，谈谈各自对生命的理解。本以为这是个挺简单的问题，学生完全可以联系自身的经历，说出很多精彩的话来，诸如生命如钟表，缺少了电能，它就终止了；或者，生命是一次远行，有起点，也有终点，沿途我们会遭遇风雨、彩虹、鲜花、烈日，有欢喜，也有忧伤，有成功，也有失败，但这些都是珍贵的风景，都将成为历练生命的记忆……但是没料到，他们一下子被问住了，眉头紧锁，嘴巴微开，手指紧紧攥着水笔，好像要将之捏碎似的。我知道，他们的思考已经动真格的了，但因一时找不到合适的材料，提炼的路径，实际上正处于兴奋、焦虑、渴望，甚至自责的胶着状态。

过了好一会儿，我忽然看到游鸿儒探头探脑地左右踅摸了一下，继而似乎下了很大的决心，站了起来说：“我觉得生命就像一卷卫生纸，看起来很多很多，可是用着、用着，就觉得不够了！”

太生猛了！一个三杠子压不出响屁的主儿，竟能说出如此精彩的话来。下面的同学也被震住了，但随即醒悟过来，掌声像被引燃的鞭炮一样响了起来。我更是喜出望外，不顾体面地狠狠拍了一下桌子，几乎是用吼了：“好样的！竟然能说出如此生动，如此通俗，如此深刻，如此独特的比喻！绝妙，实在是绝妙！”

鸿儒很难为情地微扭了一下身子，坐回了座位。同学们再次爆发出一阵排山倒海的掌声。

这时，一个叫江益晶的男生，年段老大级的人物，平时看人几乎是斜视，以显特立独行之态，坐在椅子上对着我面带微笑地抛出了一句：“汲老师，我有一句话是从网上看来的，不知当讲不当讲啊？”

“但说无妨。大家一起分享嘛！”我给他打气。

“可是不太好听哦，还是不说算了。”他一脸坏笑。很难得，竟还用手半掩了一下嘴巴。

“说啊！吊人胃口！”其他同学急了，一个劲地催促，“快说啊，什么重口味，我们都能接受！”

我也怂恿：“好坏不论，一样都是让人长见识嘛，还能增强我们的免疫力。”

他这才站起来，一反常态，用不是很敞亮的声音说到：“生命就像拉大便,有时候拉得很爽,有时候却拉得很难受。”

一些傻乎乎的学生立刻就笑了，笑得前仰后合，还一个劲地拍桌子：“哈哈哈！太妙啦，太妙啦！”

一些有点城府的学生只是微微笑了一下，有点紧张，也有点好奇地盯着我。心里大概在想：“这家伙说出这么恶心的比喻，看你庆哥如何收场。”和他们父母的年龄相差无几，却一直被叫成“庆哥”，并延续到后面的每一届，这也算我的一份特殊福利了。起先是有点惶恐，后来被叫习惯了，竟生出一种甜蜜的滋味来。

“嗯，是很妙，但不雅，很不雅，益晶的体验没错。”我也感到有些意外，不过还是肯定了他们的直觉，同时意识到：一个甄别艺术境界高下，人格胸襟大小的契机，不请自来了！

我说：“将一颗小树、一江春水、一卷卫生纸，还有拉大便的意象放到一块儿，美丑、雅俗，大家心知肚明。可是，各位是否想过，为什么这样比喻就是美的，那样比喻就是丑的呢？”

“这还用问，联想引起的心理反应不一样呗！一棵树、一江水，让人会和葱绿、阳光、鲜花、清澈、浩瀚的大海联系在一起，卫生纸、拉大便会令人联想到什么，你们懂的啊！”快嘴杨泽镔急不可耐地站起来，侃侃而谈。

同学情不自禁地笑出了声，有的则在频频点头。杨泽镔骄傲地用手指在下巴那里摆了个“八”字形的Pose。

“仅仅是引起的生理快感不一样吗？或者就是流于这种浅层的心理快感？”我紧追不舍，杨泽镔被追得没辙了，一下子咬紧了下嘴唇，作冥思苦想状。

沉默了一阵，林炜明，一位身高已过一米八的大男孩站起身来，有点羞涩，有点结巴地说：“庆哥，我……觉得……我觉得这些比喻的美丑、雅俗，还在于……给人的精神力量不一样。”

“哦，何以见得？”我隐隐感到，一种携带他自身经验的新鲜见解，像钻木取火一样可能即将起燃！

炜明很忸怩地用右手遮了一会儿额头，然后放下说：“我从小到现在都很怕死，连看到最疼我的奶奶，我都觉得她活像一个鬼，晚上都不敢盯着她看，可是现在学了冰心的这篇文章，我忽然觉得奶奶没那么难看了，死亡也不那么可怕了。死亡其实是一个很自然的过程，像江水流入大海，像枝叶落在大地，消融了，归化了，回到了它们该到的地方。归就是回家嘛！生命回家了嘛！”

随着炜明的描述，我内心的惊喜像山间的清泉一样在轻快地流淌。这样深刻的哲理，从他稚嫩的嘴里说出，且帮他克服了多年的恐惧，这真是最亲切、最自然、最生动的生命教育了！

但这一次，学生却没一个人鼓掌，他们已完全沉浸到炜明刚才的关于生命观的描述中去了！

我激动地作了肯定：“没错，炜明其实在无意中道出了艺术创作的真谛！艺术表现的确存在着境界的高下，胸襟的大小之别。江水、小树之喻之所以美、雅，是因为它们荡涤消极、恐惧，展现了生命的自然之美；卫生纸、拉大便之喻虽然也深刻，但传递的却是生命的无奈、焦虑，特别是将生命锁定在爽和不爽，偏于肉体的感受上，而忽略了精神的生长、历练和昂扬，这表面上看是境界的高下所决定的，但实际上背后是起支撑作用的却是人格胸襟的大小。”

学生听得入了神，有的微微点头，有的对我凝望，还有的伏案疾书……

这时，梳着马尾辫的林佳玲一挺身站起来：“老师，冰心的生命观让我想到了瑞典人，据说他们有一个风俗，人死以后，会将其骨灰埋在树下，让终结的生命再度与绿树一起生长，这不也是一种很诗意生命观吗？”

多么美丽的阐释啊！这种生命观，其实在中国的庄子，陶渊明，英国的哲学家罗素的笔下，都有过独特的描述。“纵浪大化中，不喜亦不惧”，“死去何所道，托体同山阿”，“生命如河，年轻的时候，激流澎湃；年龄渐长，河床渐宽，水流就越来越趋向缓和，到最后无声无息地消融于大海。”肉体是死亡了，可是却与苍翠的群山一体，与美丽的大自然相融，与浩淼无边的大海拥抱，则又是一种别样的新生。既然这样，又何惧死亡呢？更何况，人还有精神生命，可以凭借文章、德行、事功，得以千古流传，就像著名学者罗念生追念诗人朱湘所说的那样：“不死也死了，是诗人的体魄；死了也不死，是诗人的诗”，我们每个人其实都可以用自己的爱、热情、智慧，去谱写属于自己的生命诗歌啊！

我将这些体验向学生娓娓道出……

此刻，下课的音乐已经响彻整栋楼宇。但是，没有一个人引颈外望，没有一个人收拾书、笔，甚至连挪动一下身子的，也没有。他们现在又完全被我的讲述吸引了。我知道，我的这番感言虽然没有达到教育家夏丏尊先生所说“滚雪球式”的境界——例如学习《桃花源记》，可以引领学生延展阅读《陶集》，威廉.马列斯的《无何有乡见闻记》；因读司马谈的《论六家要旨》，而去读《论语》《老子》《韩非子》《墨子》，等等，但是，孩子们由此树立的正确、健康、阳光的生命观，以及今后所付出的诗意栖居的努力，“滚雪球式”的阅读，应该不在话下。尼采曾把教师称为“必然的恶”，因为教师经常兢兢业业地从事着传授知识，却封闭学生心灵，使学生丧失批判性思考能力的事。而所幸的是，我一直对此心存戒备。

几天后，我在自己的教本里突然发现一张精致的卡片，上面用很隽秀的字体这样写着——
　　死亡与生命都是自然的产物，一个婴儿的降生也许与死亡同样痛苦。在炽烈如火的激情中受伤的人，是感觉不到痛楚的。而一个坚定执著、有信念的心灵也不会为死亡畏惧而陷入恐怖。
　　人生最美好的挽歌，无过于当你在一种有价值的事业中度过了一生后能够说：“主啊，如今请让你的仆人离去。”
　　以上摘自培根的《论死亡》。

庆哥，谢谢你给我们上了一堂用多少钱都买不来的生命之课！

落款：爱你的初三（5）班全体同学。

四

作家张承志曾通过小说表达过这样的意思——

人生有时只为一、两个美丽的瞬间而活。因为人生充满了琐屑、平庸、无聊、苦痛、酸辛，但是因为有了那一、两个美丽的瞬间，整个灰暗的生活都被照亮了。

我和学生在阅读经典的过程中，拥有了如许的美丽瞬间，夫复何言！

  （注：本文为《福建教育》中学版约稿.)