MOOK之民国：90年前我们就有MOOK

jssh365

MOOK之民国：90年前我们就有MOOK

作者：南方周末特约撰稿 谢其章

我非常不同意“MOOK”的概念是从日本引进的。我私藏的旧杂志里有许多品种足以推翻这种论调。九十年前我们的前辈就智慧而熟练地使用了这种奇特的出版方式，甚至使之成为了另类的斗争利器。——谢其章

这些年很风光的“杂志书”，最近又添了几员生力军，其中最为惹眼的当属安妮宝贝主持的《大方》，一时热评如潮，这倒使我这个老牌“杂志癖者”想说说几句我们“杂志书”的前世今生。
先说当下，近者如《读库》、《悦读》、《温故》、《闲话》、《老照片》、《历史学家茶座》，都要算MOOK圈里混得不错的，其中《老照片》是老大，已有十五年历史，且引领了举国“老照片热”。但是很少有读者注意到，比《老照片》稍晚的《老漫画》却仅有6期寿命，我们的MOOK工作者不仅应该研究成功的战例，也不要忘了那些悲壮的失败者。
我非常不同意“MOOK”概念是从日本引进的这种说法。我私藏的旧杂志里有许多品种足以推翻这种论调。我们可以自豪地说，九十年前我们的前辈就智慧而熟练地使用了这种奇特的出版方式，甚至使之成为了另类的斗争利器。常有书友问，那些标有“某某丛刊”、“某某第一辑（集）”的，算不算期刊？我开始也不懂这些“似书似刊”的出版物到底应该算书还是应该算期刊，后来多有留意，方略有领悟。

[size=1em]

[size=1em]《私家历史》的“私家”，顺应了MOOK的“主旋律”。

这个问题要分两个阶段来讲，1949年前是一回事，1949年后是一回事，两者的出版发行政策规定大有不同。这里只谈前者。
丛刊往往具有期刊的面目，开本、编排、序言、目录、作者、版权页、封面，都一如期刊，全然不像“书”的样子，可是它为什么称丛刊，丛刊的第一本为什么不称“创刊号”，而叫“第一辑”或“丛刊之一”呢。我是在无意中读了金性尧的《期刊过眼录》后，才找到了解答。
金性尧写道：“此外，尚有介乎书籍与杂志之间的丛刊，如上举之《燕京学报》号外是一种，由一人执笔作固定题目。亦有文学性的亚东之《我们的六月》、《我们的七月》，商务之《星海》，大江书铺之《文学研究》。出版的日期没有确定，执笔也非一人，而略有同人性，文字则较结实，现实色彩比较少，实则与杂志也并无怎样大不同。大家知道在四五年前，凡是新出版的杂志，几乎十之八九采用了丛刊的形式，尤其是比较硬朗泼剌的。这原因不消说是为政治的压力。因这时发行杂志必须向工部局登记，丛刊则择每一期中某一篇作品为刊名，旁注某某丛刊之一，便可以书的方式避免这限制了。这样的做法，自然还有问题，例如登记虽然避免，但查禁依然很严。”金性尧此文写于1944年，说的丛刊大都是二三十年代出版的，有些话由于当时金性尧身处沦陷的上海，说的有些云里雾里，但大致丛刊是怎么回事，他说明白了。
1940年代，范泉先生创办过几个知名杂志，其中之一是《文艺春秋丛刊》。范泉后来回忆道：“在沦陷了的上海出版期刊，必须向敌伪登记，为了避免登记，决定用期刊的形式，丛刊的名称，分辑出版，每辑一个书名。”范泉将丛刊与图书的关系说得再清楚不过了。《文艺春秋丛刊》共出五辑，分别是《两年》、《春雷》、《星花》、《朝雾》、《黎明》，封面是钱君匋设计前三辑，池宁设计后二期。由于“似书似刊”，以致后来图书馆的分类成了头疼的问题，不知道是应该划为图书还是划为期刊，借阅者也常常犯晕。1950年代的《图书馆》杂志上有人撰文专门讨论过这个问题。今天，《老照片》、《读库》它们在书店里就往往不放在期刊架上。这些小问题其实将牵扯出一个大问题；将来是将MOOK写入现代期刊史还是写入现代图书史？我个人之见，写进现代出版史吧。
另外纯粹个人色彩的MOOK，我也可以举出一个极端的例子。我们熟知的“礼拜六派”鼻祖周瘦鹃先生，正是他第一个发现张爱玲的惊世才华，将张爱玲的处女作《沉香屑》发表在自己办的《紫罗兰》杂志。周瘦鹃有一段伤心断魂之情史。“补白大王”郑逸梅说过为什么周瘦鹃有如此浓得化不开的紫罗兰情结——“瘦鹃生平，对于紫罗兰花，有一重影事，所以他的盦名，就叫做紫罗兰盦。他个人所办的小杂志，就叫做《紫罗兰片》。他的案头，常常供着紫罗兰花，晨夕灌溉，都是亲自执役，甚至连他写字的墨水，也用紫罗兰的颜色，他与紫罗兰的情感，可想而知了。”魏绍昌则将此“一重影事”说得明明白白，原来周瘦鹃少年失恋，女友周吟萍的西文名叫violet（紫罗兰）。周瘦鹃自己也说过：“那段刻骨伤心的恋史，以后二十余年间，不知费了多少笔墨。”“我的那些如泣如诉的抒情作品中，始终贯穿着紫罗兰这一条线，字里行间，往往隐藏着一个人的影子。”我在这里提供《紫罗兰片》书影，这本出了二十期的MOOK，里面的小说散文和诗全部出自周瘦鹃一人之手。
还有一个故事，故事的主人公黄萍荪办的可称之为老MOOK了。黄在1930年代主编的《越风》杂志上写了一篇《雪夜访鲁迅翁记》，他没去过鲁迅家，这是一篇虚构之作，虽然文笔十分精彩，可还是落了个“招摇撞骗”的坏名声。1949年全国解放前，黄萍荪主编了《子曰丛刊》和《四十年来之北平》（第二辑更名为《四十年来之北京》），绝对的MOOK。黄的人脉很广，居然请到了徐悲鸿等大名家给他题字画封面。顺便说一句，过去的封面多是邀请画家亲笔画，哪里像现在随便用一张照片就算封面设计了？