浸在人间的台北

jssh365

浸在人间的台北
zhuan

海明威说，巴黎是一席流动的盛宴，香港人有句话，讲人生是一场“捭面”，大致是派对的意思，用一个永不停歇的派对形容香港，也是恰当。相较之下，台北就没那么辉煌体面。去过的朋友反反复复地跟我推销台北夜市，说一路皆是美味小食，随便拎一家出来就是老字号，沿街还有价廉的衣服铺子，值得淘选。到台北第一晚，当地的朋友带我去逛师大夜市，我站在一堆卤味店和韩版服装店间，身侧是不断翻滚的烤鱿鱼的油锅，和同样沸腾的人群，我不知如何下脚，只想逃回宿舍去。

那是台北给我留下的第一印象，溽热的，躁动的，绵延不息得像是冗杂的夜市，也像台妹的脸，老老实实的风情后面，有时刻斑驳的危险。

因为课少，又怕晒，这一个月我没有去任何周边城市，甚至不怎么爱出门。我最喜欢黄昏时，趿着拖鞋漫无目的地走，街上有年轻母亲推着育婴车，一大一小的脸都笑嘻嘻的，有困倦的中年人提着一盒点心急匆匆地掠过我，有痴缠的情侣低头私语，有穿着暗红色花纹上衣的阿嬷甩着手往回赶，和傍晚六点钟的上海街头不同，行人走得或快或慢，却都不是为了什么大事。没有人通过手机决定一桩大生意，也没有人气急败坏地比划手势，他们活得特别细碎，格局小而稳定，仿佛情侣一路私语就能抵达白头，下班者的家门口必然有一盏亮起的灯。

我们大约可以称之为烟火气，台北是一个烟火气浓郁的城市。我仔细数过，街头最密集的是四种店面：餐厅、面包店、药妆店、眼镜店。没什么轰隆隆的重工业，也就没有了争GDP的野心，台北人自嘲为“亚洲四小龙之末”，半是惭愧半是愉悦地，接下了“经济停板，民生潦倒”的形容。是，国中生都知道台湾经济困顿，还会主动拿大陆作对比，可是他们继而又一脸坦荡地说：“那又有什么关系呢？常去的冰店、打网球的场地、买卤味的老店，总归一直都去得起啊。”这话要是放在一个冠冕堂皇的场合讲，你固然可以批评他短视，可当我置身排了长队的奶茶店，手里拎着一碗热气腾腾的阿宗面线，被人间食色团团围住，就只能挤出个笑容，半是宽宥他的无谓，半是解脱自己的困窘。

台北连房子都是烟火气的。和上海外观精致，摇曳着租界时代风情的老房子不同，台北的老房子就是枯燥的老，他们大多建筑于七八十年代，既和日式搭不上关系，又缺乏现代感。可台北人为这平淡无奇的老找到了骄傲的注脚：“我们的房子都是自己的，政府没权利拆，所以就这么留下来了。”走过台北的居民区，不会像老上海的弄堂一样，法式圆润的房顶下晒着衣领处磨得薄薄的棉毛衫，它们大多灰扑扑的，它们的沉默不含任何心事的成分。你眺望台北人家的窗口，不会联想到窗帘背后有什么旖旎故事或香粉传奇，你知道那层帘子背后，是一户三代同堂在品评阿嬷的手艺，是爸爸在考问姐姐今天的功课，或者是妈妈在收拾碗筷时不经意瞥两眼新闻——连胜文在花市拜票，他们“啧啧”两声，轻轻地丢下一句“靠爸党”。

来台湾之前，我看过很多年的“海峡两岸”节目，在我的印象里，台湾政治闹哄哄一如夜市，蓝绿两营攻讦不断，今天骂这个贪腐，明天指责那方招妓，恨不得爬到议会桌子上去。可真正到了台北，街头固然全是议员的宣传海报，校园里也有人举起“支援香港”的牌子，但大家却表现出了对政治一致的淡漠。你问他们对连胜文印象如何，他们连连摇头，说一个在美国呆那么久的人，怎么可能真正读懂台北，可对于医生出身的柯文哲，他们也不抱太大希望，“太暴躁了，脾气很差”，他们这么说，语气平淡得像是在讲楼上那个喜欢摔花瓶的外科医生。相比布满谎言的政坛，他们更乐意注视自己的小日子——哪一家百货在搞周年庆，罗斯福路三段有间店的桂圆面包做得最好，就连支持香港，用的也是饮食男女的模式——台大校园的咖啡店贴了告示，每一桌香港客人送一杯红茶。

他们把全副力气都拥在了经营生活上，所以他们的服装店密密麻麻开满了小巷，他们心甘情愿地为一杯陈三鼎奶茶排一个小时的队，他们的咖啡厅永远坐满了人，服务生小心翼翼地问，这一顿合您胃口吗？

受公知们影响，台湾人友好、礼貌、有教养的形象深入人心，我初到台湾那天问路，就有人载我去目的地，一路还指点哪家水煎包最好味。街口处不时炸响机车的声音，却在红灯时齐齐停下，让步行人，我捧着一大袋日用品，一路稀里糊涂往外掉时，会有五十多岁的阿嬷帮忙捡起来，还体贴地教我如何打结。

但是，作为一个在社会主义红旗下长成的少女，我没有轻易地被这种“好”俘虏。有时我觉得，这种友好很像一层薄纱，覆盖在这个城市上，温情是温情，却也闷气，我甚至促狭地想，这种“好”，和我们争创文明城市一样，未必不是一种表演。从一波波陆客的反应里，台北人大概也琢磨出了他们的优势——高素质，于是他们变本加厉地展现这种高素质，电梯上齐齐靠右，等捷运时自觉地排队，哪怕挤挤攘攘，也没人会去坐“博爱座”。他们就像是一本教科书，一板一眼地示范给大陆人看什么叫“素质”，但，谁会对一本教科书充满感情呢？

真正让我对台北生出亲切感的，倒是一次不怎么愉快的经历。我去邮局寄东西，一不小心碰翻了要寄的凤梨酥盒子，那天我不方便弯腰，只能愣在原地，隔着玻璃和一脸别扭的工作人员面面相觑。

“你不捡吗？”

“我弯不下腰，能不能麻烦你捡一下？”

她的嘴角迅速地往下撇了一记，然后绕出来。我也慢慢地蹲下身，陪她一同捡。

捡得差不多的时候，我们几乎是同时的，说了一声“谢谢”，也是同步的，脱口而出了“不会”。我们两个人脸都是板着的，从我说要寄往大陆起，她就没有过好颜色，我于是也赌气般地，回敬她一张讨债脸。但是，就在我们互相用礼貌用语道谢又攻讦的那一刻，我觉得，我真的要发自肺腑地爱上台北了。它有点势利又有点专横，有点啰嗦又有点落伍，它习惯用客气的言辞包裹情绪，也热衷用平和的口吻荡平激烈，它像一个破落大户的家长，知道好日子是一去不回头了，能留给子孙的只有书香门第的修养和自矜，于是更加做足了姿态，更加教导小辈要遇事和气，不与人争意气。

这么一想，可能会更觉得台北人可爱，在lamer专柜，我碰到几个大陆女游客，在听到BA的报价后，她们纷纷深吸一口气：“哎哟这么便宜，吓死人了。”BA一边更殷勤地招呼她们，一边两眼一翻，向上吁了口气，我在一旁憋笑，简直能想象她们转身一走，BA激烈地向其他柜员控诉大陆人暴发户的场景。就连在上海日式企业工作的台北人，一回到潮湿的故乡，一边含蓄地自夸薪水，一边仍然有模有样地跟我抱怨广场舞大妈，我睁圆眼睛说“是喔”，并不想揭穿他，那一带的上海，都没什么居民区，哪来彻夜的“小苹果”？

但台北仍然是憨态可掬的，是适合居住的。随处可见的便利店里提供各式服务，从ATM机到晾衣架，一用俱全，深夜十一点仍然有小贩在卖割包，高热量的食物却给人最踏实的慰藉，走在偏僻的巷子里，会有警察蹿出来劝你不要走远，甚至主动送你回闹市区。更重要的是，这是我再一次尝试独居，我再一次拎着牛奶纸巾羊角面包站在了街头，再一次在窗台上养起了多肉植物，再一次用一小杯葡萄酒哄自己入睡，再一次让心浮气躁的音乐充斥房间，再一次和自己的悲喜短兵相接，再一次生涩紧张地面对难以讨好的自己，我迷恋这种状态，一如我迷恋从窗口望出去的拐弯口。

——没什么茂盛的绿色，柏油马路固执地裸露着，像是不设防的台北的心脏。

jssh365

恕我想当女二号

我烦透了拿一个逻辑不通的故事来开头，也懒得再借别人声口遮遮掩掩地说话，这种做法都太女一号了。而我的人生理想，是活成女二号。

女一号的特征是什么呢？我们不妨回顾历年的偶像剧，面孔是新的面孔，沿袭的却是老故事，从来都是一个善良的、单纯的，梦想是世界和平人人幸福的女生，平白无故交了好运。不管身份多么低微，命运何等多舛，都有一群我们想染指的男人，跋山涉水跨越重重阻碍，找到她，碰上她，爱上她。

当然了，她也有惨淡的一面。她一般得家庭破碎身世飘零，要扛瓦斯发传单打好几份零工，她通常都智商不够，经常被坏人的一个眼神或者一句暗示所误导，要和男主角误会好几集，她的出场不会太惊艳，导演得安排一个盛大的party才能让女演员的美貌重见天日。

所以我偶尔啃着鸭脖看屏幕里的男女用力哭笑爱恨，也会替女二号感到忿忿：怎么想的，怎么就非得去爱这么个人呢？

这种心情，可能最近张柏芝体会比较深。

女一号最让人恼火的，不是抢走了我们中意的男人，过上我们梦寐的生活，而是她的不知情。她永远无辜，永远天真，永远跌跌撞撞地奔走在情路上。她用她的善良，回避了一切关于对错的审判，用占据道德制高点的方式，巧取豪夺了一大片认同感。艾薇儿的金句，放在这些女一号身上同样适用：我没钱，不好看，智商低，但我是个好姑娘，我真心实意地爱着这个男人，所以我理所当然地，应该获得他的爱情。至于那一堆男二男三，就当是专柜附赠的小样了。

所以她搞砸事情但毕竟出发点不坏，害了别人也仍出于好心，深夜谈心是不忍看你孤单，拉拉扯扯是情难自禁。她反复强调自己是个好姑娘，观众也接受了这个设定，于是她便拥有了“打遍天下无敌手”的勇往无前，获得了一切不可原宥的赦免。

相比之下，做女二号太难了。黏着男主角吧，那就是不独立，洒脱点吧，就是太不羁，想办法拆散男女主角吧，那叫蛇蝎，就算熬到最后一集选择了成全，那也不叫豁达，叫无可奈何。所以你看，标签是多么重要，一旦预设了恶人的立场，不管再怎么折腾，也有人随时准备拍手看你笑话，再是千回百转的温柔心事，也被解读成“包藏祸心”。

可是，即使女二号那么苦，她仍然是我的理想。她们通常都好看，和女一号梨花带雨的好看不同，她的好看里混着欲望的芬芳气息，是一种生机勃勃的好看。从逻辑上来讲，女一号是不化妆也不做面膜的，她随随便便一裹就出门，就能赢得世界青睐的一吻。女二号却需要狠心节食减肥，需要花钱上私教课，需要用眼线笔和粉底液来武装——她的好看，是自己一手一脚挣出来的。小时候看偶像剧，很迷女主角在一地纸巾满枕眼泪中睡去的场景，落寞得很优美。后来才发现，镜头只记录了流畅的失意，省却了第二天双眼红肿的直白的尴尬。不管前一晚遭遇了什么，是狂风骤雨般的坏消息，还是委婉的惆怅，都要以卸掉隐形，敷上面膜而告终——这种活法是不够随性，也不够真性情，可是我总相信，成年的标志就是，把痛苦和沮丧，都消解在一桩桩郑重的日常小事中。

而且女二号特别乐意认领自己的欲望。她们愿意承认，加班是为了升职，减肥是为了约会，先生我此刻听你抱怨家里的太太，不过是想浅笑着怂恿你离婚。理论上说，和转角就能遇到爱的女一号相比，女二号曲折坎坷的感情经历，更能获得广大少女的同情。但是不，人民群众把平日里指认“心机女”的热情蔓延到了看剧上：你看她裙子那么短，肯定居心不良；啧啧这么迟才回家，就是为了勾引他……现实中的成败胜负，大多都有迹可循，可人们还是更宽容稀里糊涂的好运，而不是目标清晰的努力。我们总是下意识地把欲望和肮脏联系在一起，把用心和算计混淆，把方式和手段合并，宁愿看灰姑娘不明就里地穿上了水晶鞋，也不想祝福门当户对的睡美人和王子喜结连理。

谁不想当女一号呢？除了服装赞助商只能是优衣库外，她们的一生，轻松得不像话——就算丘比特的那一箭迟迟没有落下，就算和男神活在两个平行空间，她们仍然可以通过攻击女二号，来获取心理满足感和道德优越感。她可以躺在各种不服不甘不忿之上，失去了解、学习、欣赏的可能，也免去了自省的必要。直到变成我们熟悉的那种老太婆，正义满满，中气十足，不管活得再是邋遢，都能以“好姑娘”式的“真性情”，像随地吐痰那样，随地骂出一句“婊子”或者“心机女”。

对我来说，成为女二号，就是自觉地从道德制高点上爬下来，从可能受害者的位置上走下来，自觉地放弃抱怨的福利，面对残忍的真相——不管是在职场的格子间里，还是情场的化妆间里，最终能毁灭你和成就你的，都是你自己。

至今仍然奢望郑伊健在茫茫人海中和我偶尔一瞥啦，深夜赶稿时也很想问问赌王还招不招五姨太，世间有太多拦路虎，我一个胆小鬼冒充武松，也常会乏力，想转身就跑。可是，在踉踉跄跄的行走间，毕竟还是咂摸出了一些女二号才能有的快乐——不必一脸懵懂地迎接命运，所有的爱恨都有明明白白的来处，所有的情仇都可以被清晰地记录。

那话怎么说来着，我宁愿被情敌件尖叫着泼咖啡，也不想在谁的怀里，幸运到被忘记姓名。