当不了天才做达人

jssh365

当不了天才做达人

　作者：云也退　

　　周末看了几眼“中国达人秀”节目，忽然想到，“达人”一词是介乎凡人和天才之间的，“达人”代表着常人通过在某一方面竭尽所能、勤奋用力，终有所成时的最高境界。过去，我们只能重复“天才就是99%的汗水加上1%的天赋”之类以讹传讹的老话，却没有想到这是种混淆：天才就是天才，应该在天才之外界定出一个档次，用以概括那些下了死功夫才获得回报的人。
　　我最熟悉的文学艺术领域，称得上“达人”的极少。文艺圈子不信达人这一套：达人仍是凡人，唱歌的菜场大叔，跳霹雳舞的保安，他们的生活至多就如同赵传那首老歌里唱的“白天黯淡，夜晚不朽”而已，并谈不上分裂，然而你一旦搞起了创作，欲求顶尖水准，你就得主动在内心、在精神世界里制造分裂。艺术家只信天才，那些横行的大师，个个都是双重人格的代表：比较温和的时候，两种人格之间是对话、辩论的关系；更经常的情况是，两者凿枘不投，打了起来，必须凭着顶级力度的努力，通过构思和创作来调和，才能维持一个纤弱但尽量长久的平衡。
　　我是想说福楼拜。在文学史上，所谓现代主义，法国的奠基者是两人，一个是福楼拜，他的两本小说《包法利夫人》以及《情感教育》，是早有公论的开山大作，他的好朋友特奥多尔·德·邦维尔说，这两部书写的是“现代生活”；另一个是写《红与黑》的司汤达。然而，现代主义大师福楼拜，却声称自己从来看不懂另一位现代主义大师司汤达。

　　

　　（资料图：法国小说家福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880））
　　福楼拜的人生，似乎充满了恶心感。这有他的书信为证，这些文字是法语写作的典范，在书信大师里，也就D.H.劳伦斯、纪德等寥寥数人，能把这种不为发表而生产的文字都写得这么精致、密集、色彩斑斓。对一般人来说，青春、相爱、性关系，都是最好的年华里最好的事，在他这里，女人、性交、手淫一下子就把他的青春塞满了，满到他还没有多少年轻的感觉就老掉了，25岁，他便觉得自己“老朽不堪，比一块方尖碑的岁数还大”。
　　我在生活里遇到过不少心灰意冷的人，但也许他们不曾写作吧，看福楼拜的厌世态度，简直触目惊心：“我憎恨生活……以及一切提醒我我必须忍受生活的东西。生活迫使我吃，迫使我穿，迫使我用脚站着，诸如此类。”他可怕的敏感性，生出了许多让人无法想象与他相处的话，比如：“通风机里逃出来的做菜的味道真恶心，恶心得你不用吃就知道吃一口准吐。”
　　但他又有着兴高采烈的一面。他说：“我能从纯粹看的行为里找到近乎性高潮的快感。”他只要觉得自己是处于逃离状态，就很容易快乐，大的如东方之旅，小的如跟朋友在一起时春风陶醉。再有就是读与写。32岁生日前，他给他的情妇路易斯·科莱写信说：“今天，我正在淹没在安宁祥和之中。我觉得平静、容光焕发。我整个的青春完好无损，没有受到病患的消耗。从我的童年到这一时刻是一条直直的线……我爱春日。我心里有一条壮阔的大河在流淌，它让我翻滚着，一刻不停。”
　　关于生活的是这些，关于艺术呢？很多研究者、批评家都注意过一个现象：19世纪后半段到20世纪头二三十年，西方出现了一大批不要命的作家和艺术家。他们距离一边生活、一边兼着经营些爱好的“达人”太遥远了。14岁的时候，福楼拜就跟好朋友谢瓦里埃郑重地说，“我们要献身于艺术”；他有一种只有天才才会具备的恐惧，那就是害怕自己永远成不了大师，永远无法发表东西。
　　恐惧在他的文章和书信里前后奔流，左右驰突，有时候郁结起来，就变成直挺挺的恨意。这种恨，倒不是“我怎么还不出名？为什么别人还不重视我的成就？”而是“我们这些写东西的人，这些可怜的魔鬼呀！任何个人感情，我们都不能直着写出来，非得把我们内心的所有苦涩、所有让我们噎得难受的道德粘液都给思考过。”《包法利夫人》夫人有一个场面他写了五个月，“要不是有一团暴怒支撑着我，我早就又羞又恼，焦躁难耐到死了”。
　　跟有些试写小说的男孩女孩谈起他们的状态，谁若没有福楼拜的煎熬，我便（不负责任地）想，嘿，看来成不了大器。他们都是奔着达人的路子去的，没有几个人愿意付出人格分裂的代价。微信上有个帖，说正常人无法想象天才的日子，说得很对，天才都有种极端性（但只有极端性则未必是天才），看看福楼拜是怎么说得：“要是不想不快乐，唯一的办法就是把你自己锁在艺术里头，把其他一切都当个屁。”“我无法想象那些不琢磨艺术的人怎么打发他们的时间。”“只有持续写作的习惯才能让人持续满足；它产生了一种麻醉灵魂的鸦片。”
　　谓予不信，去看艾尔·帕西诺、迈克尔·杰克逊、小罗伯特·唐尼的工作视频，就知道这种鸦片有怎样的威力。
　　一个人，一生投入地做一件事就已经很好了。那些靠日积月累地拓展爱好而成的“达人”，大多数恐怕不敢奢想这一点，都是凡人，都有安身立命的现实需要，非打工即创业，能把全部赌注下在唯一一项爱好上的，恐怕寥寥无几；而那些拥有福楼拜那样的较优裕的家庭背景，可以心无旁骛地做个“家庭的白痴”（萨特以此为题写了一本厚厚的福楼拜传），投入到一件艺术性爱好之中的人，在现在这个时代，又很难集中所有的精力，因为他们有太多可做的事去选择。
　　昨天，得知一位学识惊人、才华卓荦的学者型作家，放弃了写作，进入朋友的公司去当了一名项目经理时，我好一阵嗟呀。他是一个智商奇高，能在许多领域都有所成就的人，但是，或许正因此，他得在各个领域都尝试一遍，不断做出让他人感到惋惜的取舍；而且，生计的摧折，对这样的人而言也是很不公平的事。但是，19世纪的法国人福楼拜，为了当成大师，在其他方面可以舒舒服服地做一名低能儿。他其实一直是怀恨于这一点，仿佛大写的“艺术”二字剥夺了他成为正常人的机会，然而，这种恨所保持的热度，那一团暴怒之火，又支持了他宵衣旰食、头脑没命地运转，支持了他对艺术的爱。
　　“我爱我的工作，用一种疯狂的、邪恶的爱，一种禁欲主义的爱，就像一个苦行者热爱戳刮他胸膛的刚毛衬衣。”福楼拜写道。做苦行的艺术家，成本高得让人无力仰望，我们凡人，即便有天赋，也不能不暂且压抑之，先去谋一个安身立命之所。于是，“做达人”才成了不甘寂寞的凡人可以设法企及的更现实的目标，在不搞到家破人亡的基础上，日拱一卒，有个盼头。
　　故友刘兄，风雅人士，很多年前我问他，要不要考虑靠写东西为生，需要点什么。“努力就可以了，”他告诉我，“不过最好能先继承到一大笔遗产”。