|
胡鹏池:重读冯骥才“《一百个人的十年》序” 2014-12-10 来源:共识网-作者赐稿作者:胡鹏池
以往我们只是认为文革是调动了人性中的弱点,或是人性中的兽性。冯作家告诉了我们:“人性的弱点——乃至人性的优点,勇敢、忠实、真诚,全部被调动出来,成为可怕的动力。”这话说得何等准确啊!
最近《共识网》以《从文化角度讲,文革依然活着》为名重新发表了作家冯骥才先生的“《一百个人的十年》96年版序言”。笔者早在十多年前就看过这篇序,颇为感触。重读之下,更觉得有点话说说。
(一)真话不全说,假话全不说
冯作家说:
二十世纪历史将以最沉重的笔墨,记载这人类的两大悲剧:法西斯暴行和“文革”浩劫。凡是这两大劫难的亲身经历者,都在努力忘却它,又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式:史学家偏重于灾难的史实;文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在"文革"中心灵历程的真实记录,显现那场旷古未闻的劫难的真相。
在延绵不绝的历史时间里,十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一个世纪。如今三十岁以上的人,几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。在这十年中,雄厚的古老文明奇迹般地消失,人间演出原始蒙昧时代的互相残杀;善与美转入地下,丑与恶肆意宣泄;千千万万家庭被轰毁,千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的,都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱,诚实的化为诡诈,恬静的化为疯狂,豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值,所有含有人的最高贵的成分,都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战争,再惨烈的战争也难以达到如此残酷--灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数计的血淋淋的尸体,"文革"浩劫留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。
重读:
冯作家将“法西斯暴行”与“文革浩劫”两大悲剧相并列,没有将悲剧的制造者相并列。前者勉强不犯忌,打的是“擦边球”;后者要犯忌,轻者遭风沙,重者或面临被开除个什么“籍”。
不过,作家的意思也全到了。写作者礼至意到,权势者掩耳盗铃,受众者则心领神会,大家都不要把话说得太直白,大家全都只做半个自由人,半个明白人,一只眼睛睁一只眼睛闭,也许这就是和谐的真谛。季羡林大师生前将此总结为“真话不全说,假话全不说”,一时成为流行语。被某些人津津乐道着,也被某些人自以为得计着,以为这就是当代哲人的声音。
冯作家的文字语言非常精彩,尤其是“奇迹般的消失”。不知含有多少“真话不全说,假话全不说”的意蕴。
文革本身是“奇迹”,消失本身也是“奇迹”。文革的本身是“文化大革命”,消失的本身也是另一种“文化革命”,也许算不上“大革命”,就算是“文化小革命”。
说“文革”是奇迹,因为它确实是史无前例的。肯定“空前”,也有可能“绝后”。古今中外,横看竖看,左看右看,上看下看,没有一个人物能做到这一点,他做到了;没有一个民族遭逢过这样的奇迹,咱们中华民族遇到了。
说它不准确,那是因为凡事必有必然性,不仅有原因,也有过程。大震发生,前震频仍,余震绵绵。中华民族之所以能遭逢这样的“奇迹”都是有它的前因后果的,创造这样的“奇迹”也都是有铺陈的,当年叫做“伟大的部署”。
为什么马主义都会产生“个人崇拜与专制独裁”?为什么社国家都会产生“个人崇拜与专制独裁”?为什么中国人遭遇的“个人崇拜与专制独裁最厉害”?这三个相联相关的问题合成一个问题:为什么咱们中国人最倒霉?几十年来每一个中国人从“文革”一直问到如今。
作家的最后那句话也不准确。“浩劫”同样也留下了血淋淋的尸体,而且尸体的阿拉伯数字也不比“暴行”少,甚至还要多得多;但它同时也在所有人的灵魂上刻下累累的伤痕。它是豆腐白菜样样所爱,鱼翅熊掌同时得兼。
说是“刻下伤痕”也不准确。对于大部分人讲是在灵魂上刻下了累累伤痕,对于一部分人讲则是换了灵魂,人性的换成兽性的,羊性的换成狼性的。
灵魂上的伤痕,轻者尚可愈,重者欲愈不可期,一遇到阴天下雨就会隐隐作痛。即便是有的算是勉勉强强地“愈”了,抚摸着永远的伤疤过日子,实在不是一件轻松美丽的事。而那些换了灵魂的,再换回来就更不容易了。
个体的生命死了也就死了,“伤疤”没有意义;但是这个民族还要繁衍与延续,民族的“伤疤”也延续。所谓的“所有人”不仅包括死去的人,也包括活着的人;不仅包括上一代、这一代,也包括下一代,甚至下下一代人。这一点也是希魔们望尘莫及、自叹不如的。不是只差一点点,而是差老鼻子远了。方向虽相同,却不是一个数量级。
(二)好事变坏事,坏事变好事
冯作家说:
尽管灾难已经过去,谁对这些无辜的受难者负责?无论活人还是死者,对他们最好的偿还方式,莫过于深究这场灾难的根由,铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价,理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管时代曾经陷入怎样地荒唐狂乱,一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着,也为下一代死。如果后世之人因此警醒,永远再不重复我们这一代人的苦难,我们虽然大不幸也是活得最有价值的一代。
重读:
阿Q生在中国,阿Q是中国的特产,中国人善作阿Q式的思维,以作阿Q式的人自慰。
毛泽东说:“好事可以变坏事,坏事可以变好事。” 比毛还要早3000年的老子说:“祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。”
有人说这种思维的方法就叫做“凡事都要一分为二”。“一分为二”是辩证法三原则的第一条。笔者认为这哪里是什么“一分为二”呢?而是三原则中的第三条:“否定之否定”。
|
|