成績單的故事

jssh365

成績單的故事 陳浩 2008-02-07

中國時報 人間副刊 三少四壯集 這些數字是她們各自面對的「家」之外的體制，老爸在意的只有那一艘可以航行無限大宇宙的太空船裡，什麼時候吃早餐，什麼時候洗澡睡覺。 放寒暑假，幹我們這一行都得「預為之謀」，準備好年輕化的寒暑假檔的節目，因為收視戶家裡的電視遙控器都在孩子們手上，但是只要一放假，老爸我的生理時鐘和生活秩序必然大亂，丫頭們晚上不睡早上不起，佔領電視電腦和所有可用的活動空間，她們一年比一年大隻，一年比一年有自主性，匪類（這兩字一定得閩南語發音）佔山為王，完全出乎意料，無法預為之謀。 暑假的時間長，身心還調適得過來，寒假加上過年，短期震盪，有一種無以名狀的生存狀態，清早起床，預備作早餐，卻突然明白沒人要吃，晚上時間到了想睡，臥室之外卻正熱鬧，吉他彈奏聲、電視聲、嘻笑吵架聲、講電話聲，此起彼落，吆喝去洗澡沒人理會。我不禁懷念放假前兩週，她們各自準備期末考的寧靜，緊張與自我規律下釋放的寧靜空氣裡，女兒們似乎縮小了，空間似乎變大了，我似乎是比較自由的。奇怪奇怪真奇怪，生活的節奏感。 空間擁擠的感覺是老爸的心理狀態嗎？還是我已經感覺出她們已在要求更大的成長空間，所以房間顯得小？我們曾約定一種在車上三人同時互相通話的規則，原因是握著方向盤的我有時和姊姊說話，妹妹想插嘴講別的話題，或講某一種她只要跟我講的話題；姊姊亦然，後來老爸亦然。話題不是三人共同的，而是各自的單向，感覺被冷落的人會生悶氣，空氣會瞬間凝結，於是我們發明出誰都可以和另一人單獨發話、答話，聽不懂活該，不准生氣。這有點像線上遊戲或多方即時通，天下太平。但放假的混沌狀態很不一樣，一年比一年不同，還找不到什麼令人平靜的秩序。 最大的不同是今年寒假我開始夢到當年我們兄弟離家後，家裡空蕩蕩的的房間，還有我們放假回家過年時，進房間打開自己行李的那一瞬間；這個夢境連續幾天出現，醒時去看看熟睡的女兒們，遂有寂寞的感覺。我想這個假期我們還是該去旅行的，暫且不說這是倒數第幾次的旅行，反正某種置身異地的空間感和時間感應該可以治療老爸的不安全感。（這文章寫著寫著忽然發現自己怎麼被大女兒傳染以第三人稱說起自己來了，而明明起筆定題時是要寫她們這學期的成績單的事，怎麼又寫著寫著彎不回來了？） 放寒假的不知第幾天，她們突然以一種突擊的三人通話的方式，把明明寫著我的名字卻已經拆開的成績單塞到我的手上，然後七嘴八舌的東一科成績西一科成績亂彈似的轟炸老爸的耳朵，我知其中必有詐，假裝煞有介事的跟她們討論能不能把誰的哪一科不及格的慘事寫進文章裡，然後一言不發把兩份成績單塞進包包裡，說我來好好研究吧。曾經有一刻鐘我以為老爸控制了所有的失緒的生活節奏，天下終歸一統，那當然是短暫的幻覺，她們誰都知道老爸從不曾真正在意那些紅的或藍的數字，這些數字是她們各自面對的「家」之外的體制，老爸在意的只有那一艘可以航行無限大宇宙的太空船裡，什麼時候吃早餐，什麼時候洗澡睡覺。