文革“红人”今安在？

jssh365

文革“红人”今安在？

作者:佚名

──王力、关锋和戚本禹在文革中几乎同时被毛泽东抛弃。他们坐牢多年后，现都已返回社会，反省并评说文革，但对毛泽东仍心怀敬畏。 　　广州的《南方周末》三月十五日发表杂文家何满子的文章《“文革悍将”的复出》，并配有一幅颇为触目惊心的漫画：棺材打开，“文革悍将”坐了起来，神气活现地向人们招手。何文不是泛泛而论，而是专指大名鼎鼎的中央文革小组成员王力，具体指的是九五年十一月二十六日上海《劳动报》发表叶永烈写的《从历史中走出──王力在上海》。 　　何的文章认为，王力再次亮相，时机选择在文革三十周年的前夕，是要表示“你们不是要彻底否定文革吗？我这悍将照样招摇过市，让大家看看”。 　　他对王力的抨击也够猛烈的，“被宽大赦免了的人，也该知道点天高地厚，老老实实，本本分分地活着”，“夹着尾巴做人”才是。但他认为，王力却是个“极不本分、不甘寂寞的人”，老是“探头探脑地窥测时机，以图一逞”。 　　九五年秋冬，王力去了江苏、山东、四川、上海等省市探亲兼做考察，确有不甘寂寞的劲头。高高瘦瘦的老人来到上海时，身穿黑西装，戴一顶带有白帽圈的黑色礼帽，这是他一九五六年出访南美洲时的“出国装”。当他脱下礼帽，便露出光亮的秃顶和一圈雪白的细发。 　　王力说自己是中国共产党的同龄人，一九二一年出生于江苏淮安。他已经整整四十二年没有来上海了──当然不包括他当年作中央大员匆匆路过上海，下榻锦江饭店。王力曾任中共中央理论刊物《红旗》杂志副主编、中共中央对外联络部副部长。文革中，王力赫赫有名，尤其是六七年七月二十日“武汉事件”曾遭群众组织“百万雄师”绑架和殴打，回到北京被当作英雄欢迎。但四十天后，王力在中南海 　　钓鱼台一次会议上与另一中央文革成员关锋一起遭批判。先被软禁在钓鱼台，后关押在西山，六八年一月由秦城监狱收监。王力、关锋以及稍后被“揪”出来的戚本禹一起成为“反党乱军”的代表人物，合称“王、关、戚”。 　　◇　王力拥毛拥邓又拥江 　　王力命运的奇特之处是，专案组人员从不审讯王力。因为他长期在中央部门起草文件，对核心的重大决策了解太多，越交代麻烦越多，不如让他闭嘴。八０年“四人帮”受审时，他也没有被押上法庭。八二年一月王力获释，最高人民检察院发出免予起诉书，八四年二月他被开除党籍。 　　八九年初，香港《大公报》和上海《联合时报》（原文如此──编注）同时推出上海作家叶永烈采写、经王力改定的长篇专访《王力病中答客问》，文中提及了邓小平对王力的一段评价。这是王力自六七年八月倒台后首次接受采访，也是他经过二十一年沉默后的首次公开亮相。文章发表后，引起了许多文革受害者的愤慨。其实，王力还写过文革长篇回忆文章。他还准备写作《王力回忆邓小平》。 　　王力的谈话依然不离政治。他最近用三句话概括他当今的政治观点：毛泽东这面旗帜不能倒；邓小平这面旗帜不能倒；对“江泽民核心”要拥护，要保护。一年前，王力应一些文献研究部门之邀，谈了对毛泽东的认识。他说：“对毛泽东，神化不对，鬼化更不对；美化不对，丑化更不对。至于造谣诬蔑，那是任何国家的法律都不允许的违法行为。” 　　他说：“主席晚年的错误是从主观的好心出发，走向迷误，越陷越深，一直不回头。他原想是作为一次反修防修的大演习，要让所有的人都表演一番。但魔鬼放出来以后，收不回去了。依靠小将，不行；依靠老将，不放心。依靠军队，又不行；依靠工人，让‘工人阶级领导一切’，还不行。走马灯，恶性循环，他自己也收不了场。” 　　王力谈起毛泽东，也就提及李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》；他不仅看过这本书，家里也有这本书。王力认为，这本书许多地方不符合事实。他说，他写《王力回忆毛泽东》就是要纠正这本书中一些错误。王力还准备写中苏论战回忆录。因为在“反对现代修正主义”的斗争中，王力是挑大梁的角色。在中共中央批判苏共的著名“九评”中，王力参与写作了其中的八篇。他本人也“十下莫斯科”，参加与苏共的谈判。 　　不少人认为王力的回忆录值得一读。王力毕竟自五九年以来一直列席中共中央书记处会议，六０年起列席中共中央政治局会议并进入钓鱼台写作班子，知道许多高层内情。对许多历史问题，他能说出别人不太清楚的背景。不过，他写惯了政论，再加上别人酷评，下笔异常小心谨慎，所以他的回忆录显得过分拘谨以至干涩。他承认自己在文革中“犯了严重错误”，但是在一些具体问题上则为自己辩护。 　　王力曾这样评论文革：“从深刻的社会的、经济的、思想的根源来看，‘文化大革命’是中国历史上最大的一次带着封建迷信色彩的反文化、反科学、反民主、具有极大盲目性、破坏性和倒退性的农民（小生产者）运动。这个历史是绝对不能也绝对不应重演了。” 　　◇　关锋潜心古籍研究 　　文革三十周年之际，人们对当年风云人物近况都怀有强烈兴趣。对协助毛泽东推展文革的“中央文革小组”成员陈伯达、第一副组长江青、顾问康生称之为“大三”，而把组员王力、关锋、戚本禹称为“小三”。 　　出狱重返社会的关锋，不象王力那般在社会上活跃。关锋不接触记者，不谈现实问题，更不谈文革，潜心于先秦老子思想和甲骨文字学、古音韵学的研究。九一年吉林人民出版社出版了他与夫人周瑛合作的《老子通》，这部八十万字著作获吉林省首届优秀图书一等奖和长白山学术基金会一等奖。他近年撰写或合作的还有《惠施及先秦名学》、《老子十日谈》、《论语十日谈》、《论语今译和解说》。关发表的学术论著一般都用“古棣”（一个县的地名）笔名，他与人合作的学术论文递交给国内外的学术讨论会，出席会议的也总是他的合作者，因为他不愿抛头露面。 　　今年六十五岁的戚本禹，三十六岁开始坐牢。八三年被北京市中级人民法院判刑十六年，剥夺政治权利四年。宣判时，戚已关押了十六年，出狱后到上海图书馆工作，如今已退休。他与人合作的《大人物的变态心理》由吉林省时代文学出版社出版后，引起一阵风波。因书的封面印着作者戚文（另有一合作者），而书里的版权页上作者却是戚本禹。他对中国传统文化颇有独到见解，曾与人主编了二百余万 　　字九大卷《中华易学大辞典》，并研究中华民国第一任内阁总理唐绍仪，也为真禅法师等人的著书作序。 　　◇　戚本禹恩怨分明 　　戚本禹对《亚洲周刊》说，一个民族没有伟人是可悲的，一个民族有了伟人而不崇敬伟人同样是可悲的。他至今依然认准毛泽东是中华民族的伟人。 　　他说，“毛泽东是我导师，也是我的难星。我十八年的革命，是在毛泽东的引导下进行的，我十八年坐监狱，尽管是江青、汪东兴送的诬陷材料，但是在最后关头作决定的也是毛泽东。成也萧何，败也萧何，我跟他之间的恩怨已经分明。” 　　他也读了李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》。虽然书中多处为戚本禹辩护，但是戚本禹以自己曾任毛泽东秘书的亲历，驳斥李在书中“随意编造谎言”。 　　戚本禹出狱后深居简出，回避记者，少谈政事，也不写回忆录。退休后他钻研学问，也讲学，近年甚至涉足商海，对金融和银行特别有兴趣。他说，能办一个民办银行是他的心愿。 　　关锋和戚本禹虽然长年坐监，但身体还不错。而七十五岁的王力，九年前曾被确诊患贲门癌，后来又发现癌扩散，但病情受到了控制。他的家人告诉《亚洲周刊》，今年五月八日王力在北京动胰腺手术，他的胃、鼻、嘴都插满了管子，“情况不大好了”。