朱以撒：无尽的手

jssh365

朱以撒：无尽的手
原载《纸上思量》
-------------------------------------------------------
到了书画社，让店员取出七八种宣纸，毋须问品牌，只是以手抚摸，一会儿便确定了我所需要的那一种——柔软又有韧性，同时还有一些微妙的粗糙。凭借自己手指拂动的感觉，比向店员询问可靠得多，为了多赚点钱，他们把每一个品种都夸成一朵花，让人无所适从。肯定有一些未出道者因此上当，而我，凭借手感已能把握稳妥，这可不是一日之功。回家，铺开宣纸，蘸墨挥洒，果然奇佳，连笔锋最精锐之处在纸上似有若无地挺进都能传递到心里。手感，对于在这个世界上竞争的艺术家，超过别人，有时就是手感的玄妙。

十指连心。通过十指的感觉而进行的判断，内心充满了信任。

对于一些过往的物品，时日那么久，光凭眼力是进入不了内声的。一般的人欣赏只停留在皮表，而对于我，总是希望能够通过手感，更直接地联系。在许多博物馆里，冰冷的玻璃柜罩着，外边还拉起警戒线，阻挡着手的欲望。如同脚板每一日都在与地板亲近一样，敏感的手，当它与相爱之物遭遇时，会进发出怎样的能量——生命的能量像是一座火山，平日纹丝未动，怀着某种饥渴，等待时机。这里摸摸，那里摸摸，摩擦处燃起熊熊大火。制止手感的实现，也有它的道理，大凡高贵的、稀罕的，越是制止手的前行，欲望可能磨损它们。但是，博物馆却无法制止时光这只巨手的抚摸，这只看不见的手每一分每一秒都不会放过这些藏品。藏品在抚摸中长满铜锈、石斑，让人备觉荒凉，我断定手感就是对不可言说的言说。正是这样，与过去的一些隔膜永远不能揭去，视线又有什么用，它是远远不能代替手感的。有些博物馆，也陈列了一些赝品，任好奇者抚摸。我注意到，我的一双手一直牢牢插在裤兜里拔不出来，倒不是天气寒冷，实在是赝品是不值得抚摸的。不难想像，艺术品是我们用以拒绝精神坍塌的内在力量，触摸伪作，手感会何等别扭。
　　
如果是一面古铜镜，对于我，恐怕要一日三拂拭了。
　　
南方的冬日也有很冷的时候，走入教室，见学生们戴着手套，握着毛笔埋头写字，不由火冒三丈。细腻灵敏的五指，岂能隔着厚厚毛皮，如同穿着雨衣洗澡，不知冷暖。“脱掉，脱掉”，我吼着，看着一个个不太情愿地把手套摘下，心舒朗起来——一个不重视手感的人，手只是一种摆设。我注意到，润手的功夫做得越来越细了，十指纤纤挺立时，如十颗细腻的微型软象牙，抚摸的范围很有限，很胆怯，生怕受到伤害。手常在空中悬着，既无危险，也就没有感觉。我在一些荒郊野外，总是免不了逐一抚摸和抠动那些旧日石碑，从刻痕边缘的钝利，我觉出了年月的短长。我看过有痴迷者像拥抱亲爱者那般地疯狂拥抱一支刻字的石柱，十指颤抖着拂动并大叫。没有人嘲笑他，人们羡慕他手的快感，心想，这家伙的书艺又要大进一层了。
　　
上世纪60年代，从北京串连回来的红卫兵代表，在密不透风的车厢里呆了几日，手掌黏腻却舍不得洗一下。他们下车后给予迎接的战友的最好礼物就是——握手。他们有幸在千万人中被选中，得以和伟人握手，其间不过三秒五秒，手感却沉积下来不能散去，带回来传给其他狂热者，手感说起来是无法界定缥缈无着，生理进度不一致，胖的瘦的老的少的男的女的，加上职业各异，掌权的掏粪的扛枪的扶犁的，不在意时，握一下手如风吹过。有意传递伟人的手感，变得神圣庄重，以致那位传递者之手被众人揉捏得稍稍肿胀。它的滑稽是后来慢慢暴露出来的——精神上的兴奋终归抵不住生存的实际，尤其在穷乡僻壤过着穷困潦倒的插队生活，有力地看到了曾经的假相。有时到别人家中，主人与某位高层人士紧紧握手的玉照挂在大厅重要位置上。两只手如此紧密，让人想到关系坚固。主人陶醉地回忆：“你不知道，他的手有多么软。”后来，握手照片不见了，倒是一幅半裸的《抱罐少女》占尽风光。人们知道，这其间发生了可怕的变故。分手，意味切断相互的关系，趋利避害是生存固有的本能。我喜欢不即不离的关系，至今的全部生活让我相信，手的触摸是需要节制的。许多的欲望由手来进行，手的感觉成了体验的前锋。
　　
一个人的手烧伤了，恢复后的手面长满了厚厚的疤，感觉十分迟钝，抚摸一把锉子和一张油光纸，几乎一致。所幸手还有劲儿，还有负重的功能。这样，的确改变了一些生活的部位，譬如，给女儿倒洗脸水，掀起自己的袖子，用肘探了探冷热。一个人对于生活总是有许多的办法，身体的其余部分将进步起来。在我住宅边有一个盲人院，出行时，竹竿成了延伸的手，抚摸前行的路面，间接的手感传递上来，知会路面此时的状态，平坦或者凹凸。他们对于人民币的辨识达到精确，四周黑暗、无声，所有的智慧集于手指头上，手的感觉成了生命的感觉，生存的每一个细节让手指头庄严地承接着。一个人生活在隐疾之中，在他人怜悯的阴影里，一些特长滋长起来。我想起儿童时期经常玩的一个游戏——把一个人的双眼蒙住，让他捕捉身边的小伙伴。世界变得昏暗了，不知天南地北，脚下的地板不平起来，内心充满惶恐，步子也踉跄起来。人性中渴望明亮，于是伸手向前扑打，希望触及对方。渴望的手感，当他触及对方，内心不禁狂喜，黑暗除去，光明到来。我一直觉得这个游戏是有含意在内。许多年过去了，过去和未来之间的巨大空间，有多少手伸长挥舞，在寻找什么。
　　
在水湄岩边，黄昏将最后的斜阳挂在色泽斑斓的天边，一切声音都远去。想到人不时地跑到外头，缘于对新鲜的喜好，停停走走，足以在陌生之处消磨掉一个宁静而漫长的下午。陌生，对眼也罢，对手也罢，都是一种诱惑。视线的巡回是虚无的，手则实在地摩挲着，比较着以往的不同。我又一次将手伸入清澹的溪流里，任水流跃过我的指缝向前，指尖里有一种时光流逝的味道。我把五指并紧，企图阻止它的流动，没有成功，天色暗了下来。倚靠着的岩石以刚硬出名’，将题词刻于上者，绝对留名千古。抚一把石头表面，苔藓糊了一手，一种状态留下的生存证词居然选择了不动。似乎是为、了改变行者颓废情趣设计的，想一想岩石，天底下还是有些可以称之为永恒之物存在。造物主把山与水放在一块，抚山抚水暗自吃惊，这种安排绝非无意。
　　
更多的手感不像前面所示，有那么多的哲学意义、形而上的玄妙。生活万分琐碎平庸，手通常与那些不具含意之物触摸和碰撞着。庞大的超市，先到干鲜果处挑几件，捏捏桂圆干是不是返潮了、香蕉的亮泽是不是泡了药水；再上海鲜柜，动动带鱼的身体和螃蟹的脚，试探死活和弹性；末了买米买面，用掌铲一把米，搓搓，好，干爽；或者抓一把玉米揉揉，断其新老。这些形而下的手感，成了维持我的肉体生存最媚俗的触摸——不要忌讳这个词吧。
　　
无数的手感里，无数的体验积攒着，心像一只行走的船，吃水日深。